[圖]第一次用自己寶貝的便當盒幫小孩帶便當
今天悶的要死。
昨天傍晚被生父臨時通知說幼兒園有『家庭日』，下午五點半到七點，
帶小孩去幼兒園裡面玩耍野餐。
四點才剛把小孩接到家，弄上樓，五點半又要去學校，
那段時間是他們最累最歡又會肚子餓的時候，開我玩笑吧。
還是去！反正沒去過。
在短短一個多小時之內，把兩個執拗的小孩弄上樓，
洗手洗臉換衣換尿布，打開電視讓他們暫時閉嘴。
做晚餐放在盒子裡，記得帶濕紙巾野餐墊，水和餅乾，
自己還得迅速換裝綁好頭髮，
不能穿裙子或是淺色的褲子因為很可能要坐在沙地上。
生父在此時決定關進浴室洗澡超過40分鐘。很好。
[圖]台北，和貓獨居的舊房間。
兩個孩子剛滿一歲八個月。
上一次發文，像是上個世紀的事情；
雖然這裡蜘蛛絲結滿滿， 但在電腦平板裡存了一堆亂糟糟的心情，
多是痛苦崩潰邊緣中發洩出來， 無章無法，
事後不知道怎麼發表也就放在垃圾桶旁邊的文字。
我忙嗎？我累嗎？壓力為什麼要這麼大？
每天都這樣問自己，
彷彿問過了就叫做有對自己好，有愛自己了。
載浮載沉，五分之四的時間都覺得自己快陷入流沙再也爬不出來。
三分之一的時間都覺得放棄比較快，沉下去就算了啊。
人過中年，到底有多迷惘。
早晨從手機螢幕解鎖的那一刻起，到底有多焦慮。
不是沒有出去走走看看，但連要寫一篇遊記出來都困難重重，
並非找不到字形容當時的感覺，
是想著紀錄那一時的感覺會不會太膚淺。
不是舊地重遊，很多地方都沒有去過，
但是那副好奇興奮的眼鏡不曉得跑到哪去，
想要嘰嘰呱呱和閨蜜們分享的心情淡薄了。
童話般的可愛建築沒這麼稀奇了，瑞典人吃的東西沒這麼古怪了，
天到底有多冷也不想再形容了。
是膩了乏了，還是真正接受了這個國家的樣貌，用不著討論批評。
是心如止水，還是真正認清了我住在這裡的事實，
用不著帶著旅客的眼光介紹瑞典。
總之，當我坐在車裡放空，看著窗外的景物，覺得越看越像台北。
[圖]公公在多斯蘭自蓋的度假小屋
不積極。
在瑞典，給寵物安樂死的頻率高出台灣許多。
他們對生死的哲學和亞洲不太一樣，
連對人的醫療都是船到橋頭自然直，
雖然他們安樂死仍不合法，但我相信其日不遠矣。
北歐的臥床老人比例較亞洲低很多。
原因或許誠如大家想像，瑞典人比較捨得、想得開，
但我漸漸明白，豁達的心理背後，
是一連貫的民族性與國家風氣的體現，
一言以蔽之就是『不積極』，做什麼事都一樣。
上星期光頭佬跟我們約定好的東南邊小旅行，
他們夫婦倆確定借到車了，
兩台車五個大人兩個小孩，說要去野餐。
之前以為我們會去歷史悠久的甜點吃到飽餐廳... 不過也好，
自己帶食物比較省錢；
對尼奇而言，終於有個煮婦會幫他張羅食物，
讓他參與這類型的家庭聚會。
要不每一次難得的社交活動，不是別人家太太要請他吃，
就是男人們自己去麥當勞解決。
牽手走在植物園，炙熱的陽光被茂密的樹叢遮掉了一半，
斑斕卻稀疏的影落在兩人的身上。
臉上的光閃粼粼的，
垂下的幾撮瀏海讓人摸不透表情。
她穿著一套粉紅色厚蕾絲編織成的套裝，小朵的裝飾花在左胸，
那朵花的細緻度，
憑他情人的距離，身體靠近5.5公分，加上俯視角35度，
找目標：
上網看照片。地點，價格，大小，屋齡，隔間，月管理費是多少。
每棟屋子會有參觀時間，想要看的話就打電話去預約。
在這樣的小鎮，一個參觀日有兩三組人來看就算是多了。
接著標價，通常會從底價開始喊，但也常有人試著喊的比底價更低。
喊價價格通知仲介，仲介會發簡訊給所有來參觀的人與賣家，
[圖] 住了十年的藍色公寓。
確定標到了隔壁街的房子之後，先是仲介來看我們現在的住處（註），
然後是我們走到房產辦公室簽了新房子的合約。
白的椅子，白的桌子，兩盞小蠟燭，我們和賣家夫妻兩兩對坐，
仲介小姐坐在離門口最近的長桌盡頭。
打開手上的檔案夾，紙張一式四份，
她開始一條條的念合約， 我什麼都聽不懂，
理智上知道重大的事情正在發生， 像是聯合國要簽署核彈條約之類的，
卻在另一頭感覺整件事離我如此遙遠。
結婚後第二次來， 仍舊拿旅遊簽證所造成少許的不心甘情願，
九月的時候花了兩三個星期克服掉了。
並不是真在乎政府的作業慢吞吞，推遲讓我來定居，
因為都這麼多年了，誰認定我們是不是一對不重要。
因為複雜的人生觀常常連身為當事人的我們連想住在哪裡都不是百分之百確定。
是討厭要一而再的跟兩邊說再見。
『這次要去多久？』
『我一直以為妳在瑞典』 『貓呢？學生呢？』
『只好等妳回來再約了。』 『當是去度假也好。』
旅遊簽證最多只能待三個月，其實我一直都跟貓待在台北連台南都沒法去，
吃了一口涼掉的派，派皮油酥，餡料不多，滿口菠菜和蛋的味道。
把眼睛眯起來，就是這個味道！我終於做出她媽媽的派。
什麼香料都沒加，連鹽巴都嫌少了些，
白胡椒還是最後臨門一腳，意思意思地灑一點。
自己亂搞居然也可以成功，見獵心喜地想立刻打電話給尼奇，
想像他吃到的表情，會是驚訝還是感動。
席諾。中。攝於2007年五月。
語言班上有三個來自斯里蘭卡的同學，我對席諾的印象最深。
他和我同一期進班上，話很少很少。
好像字脫出口，世界就會瞬間崩倒似的。
不過在各色人種的移民初級班裡，話少似乎也是一種自然，
講，得再三思考用什麼講？
最讓人舒服的母語，對來自另一方向的人們來說只是可笑的聲調。
英文？這裡是高貴的歐洲，英文不見得是人人必然要會的語言選項。
瑞典文大字還認不得幾個之前，
為著美其名的禮貌，實則是羞於啟齒又懶的動腦，
大家皆默默的坐在自己的位子上。
回憶。讓飄渺的魂感受到一強烈的顫擊。
要點開過去的檔案夾，是需要點咖啡，需要謹慎的選擇音樂，還要大口的深呼吸。
但偶爾，會假裝不經意，故意不小心；
好像遊蕩久了的思緒，被金錢人潮食物電話趕時間失眠塞滿的生活，
需要想望曾經擁有的，需要電擊來重整。
寫的很過癮。
難得看到這麼大一張的超級數獨，是報紙給讀者的仲夏福利。
陪伴我渡過許多無所事事的交通時刻。
昨夜公車誤點，錯過火車得再等上一個半小時，
是靠著這張報紙幫我渡過，躲過不知該放在哪裡的眼光。
首先是一個拉丁美洲裔的男生，用拉丁腔英文問我「去隆德的火車幾點開?」
夜深了，人不多。他看我搖頭不答腔，很不滿意的從笑臉轉板臉，
「搞什麼嘛，這種文化真是有夠差勁，在我的國家裡人民不會這樣…」
我愣愣的望著他，不懂他是生氣我不說英文，還是氣我不鳥他。
上星期尼奇回爸媽家，
我意外賺到將近一星期的單身生活，樂不思蜀到了極點，
自己佔床位，亂轉電視機，獨佔沙發沒人跟我搶吃洋芋片，想到夢裡都會笑。
這是好好享受個人世界之時，
愛幾點睡就幾點睡，卻意外的發現我好累好累....
我家小巷子口有間排骨便當店，
便當店把方型的油炸桶架在路邊，油膩膩的香氣加上炸肉的囃囃聲
迴盪在整條巷子裡，不時還會聽到老闆豪邁的吼，「雞腿兩隻，排骨炸四個」
或拉開嗓門叫店小二快把桌子擦乾淨然後把四個便當送到隔壁美容院。
油炸桶的對面還有一個麵線攤，麵線攤老闆是便當店老闆的弟弟。
小小的巷口就這麼右邊擠著油炸桶，左邊偎著麵線攤。
午餐時間總是人潮洶湧，排隊等便當的上班族和買麵線的人全擠在一塊，
星期三星期六中午下課後，矮小的身軀總要背著大書包穿越那團人，
【圖說】老T恤。尼奇高中時，哲學組的同學自己訂做的。
聽說當時的拉丁文老師對這段文字極為不滿；最後當然仍無法制止學生這小小的叛逆之舉。
其實這篇不知道要講什麼。最近功課多，不太認真過日子，
就提一點學語言的心得充數。
幾歲開始學英文的啊? 國小五六級到現在，也過了十八載。
薛寳釵都等到愛人回來了。挺恐怖的，
學一種語言真的要用如此冗長的時間去累積?!
不過出國之後已數不清幾次，衷心感謝自己有學英文會講英文。
到哪裡都比較不怕迷路，口渴了不怕要不到水喝，被人欺負還可以罵回去。
不曾看過她演的劇。反正我也早已過了迷戀偶像的年紀，
倒是偶爾看到廣告裡有她，提醒自己還沒忘了這個人。
我們曾經有過那不足提起、眨眼般短暫的小交情。
當時我在那間安親班教鋼琴已有段時日，想學鋼琴的學生越來越多，
安親班老闆沒有擋財路的必要而不段擴充琴房、找更多老師。
她也加入了鋼琴老師的陣容。
鋼琴個別課，就是有課就把學生帶到琴房，一關一小時，一個接一個。
上課已夠耗盡唇舌，在短暫的休息時間也沒精神跟別人哈拉。
鋼琴老師之間僅有的交集，只限於在門口換鞋子的偶然相遇。
如果要用一張照片來代表台灣，要用什麼照片?
太魯閣，玉山阿里山，原住民的豐年祭，高鐵，還是打群架的立法院?
在瑞典文的作業本上要寫一段話描述自己的國家。
太多想寫，認識的字卻太少。
亞堤老師好心拿了一本書借我參考，甸甸的厚書裡有所有歐洲之外國家的簡介。
台灣介紹只佔了短短的一頁面，翻至，哈哈笑出來。
首次在瑞典過新年。
沒有人潮擠到手機都不通的市府廣場，也沒有101的煙火爆炸秀。
尼奇的高中麻吉-小光(頭)，老早就邀著我們要一同去小島上喝酒。
瑞典哪有人過新年不喝到爛醉? 有，我。所以還帶了一本小說，解無聊。
於是31日一早，由小光的女友伊達開向她媽媽借來的車，四人往島上出發。
島在瑞典和丹麥中間，從Landskrona坐渡輪30分鐘抵達。
其實前晚的天就已風雨交加，伊達又臨時決定不坐火車要開車，怕事膽小如我，
