海明威38號

[圖]2016. Dalsland. Sweden

好了，貼完這一篇我不要再哭了。

心會一直痛著就讓它痛著吧，還有孩子們要顧，不能瞎。

人生好難，如果連妳都捨得，那我就捨得。

如果妳有勇氣去追尋這樣的結果，

我也該有勇氣去找到生活中的意義。

給小妹：

我不相信妳是真的想走。

妳不過是一時衝動，

我懂那種情緒一下子上來的感覺，

2018年初的第一件大事，就是回台灣送走外公。

聖誕節前夕，年事已高的外婆因為跌倒住進了加護病房，

我則因為被瑞典文課程搞不定的事纏著腦袋， 學校不確定，

考試日期卡來卡去，掙扎著要不要回台灣一趟。

終於有了人生第一顆真正的耶誕樹，擺在客廳內已漸漸凋零，


還不到24日呢，過聖誕節的氣氛與心情霎時盪然無存。

仍舊去公婆家吃了飯，心不在焉的和尼奇烤了幾個貓形狀的薑餅，


此時阿姨傳來消息說外婆醒來的機率極小，已轉安寧病房。

工作的關係，每天都在看似繁華、實際上無趣的要命，

食物又貴又難吃的東區晃悠，

通常覓食時間是下午三點到六點，

很多餐廳都休息，
百貨公司的美食街成了自然而然的選擇。

仁愛醫院旁邊有一間小館子，老房子來著。

主人是一對祖父母，年輕夫妻和一個兩歲的小娃兒，

就住在店面的二樓， 灶在外面，

用餐的座位像是他們家的客廳。


 第一次進門吃紅油抄手麵的時候，天凍的我兩手僵硬，


小娃兒正在廳後的浴室廁所洗澡，

在書店隨手拾起。翻了兩下。

裡面把男人的寂寞分成好多種 

你是哪一種？

你是下意識逃避責任的「便利商店男人」

還是凡事都太認真的「花椰菜男人」

終於有本書幫男人說話了啊！

咬著唇我好想買

但終於略帶滿足的微笑與莫名的安慰放下它。

我明白現在的我

不用聽懂天下男人的心

我只需聽懂你的ㄧ顆心就好。 

他去年結婚了，對方身材好臉蛋漂亮，氣質好且笑臉迎人，

隨便一張照片都有明星樣，是個富養長大的女孩。


交往時間不長不短，不清楚他是否卯盡全力追求她，

事情是，他常在社群軟體上讚嘆，自己前輩子一定燒了什麼好香，

所以女孩才會看上其貌不揚，收入普通，

滿腔對世界的理想，對事物的評斷仍不免停留在憤世忌俗階段的他。

婚後他更常發言。早上起床愛妻已做好早餐，可口的程度媲美高檔餐廳，

喜歡幫他按摩捶背挖耳朵，擁有一整天賴在家裡想幹嘛就幹嘛的自由，

還有三餐熱食在桌上等他。

他問女孩，為什麼會愛上長的不帥又非富二代的他。女孩甜甜的笑而不答。

[圖] 2007年六月，斯德哥爾摩市區，高中生畢業遊街。

2008年在雷曼兄弟倒台，歐債危機之時在電視上做了一系列專題，
向初出社會的年輕人道歉。

因上個世代人的貪得無厭，造成大環境的改變，
讓年輕人找不到工作，失去生活目標，
還可能被冠上『草莓靠爸啃老』等等族之醜名，深表感慨。那是給經濟上失落的一代；
此文想獻給感情上失落的一代，正值30-50歲的年輕父母們。

搶在七年級前出生的我們，經濟上沒有比學弟妹們慘，

不闊綽，但至少沒餓死。

小學時代台灣經濟起飛，爸媽忙碌，『鑰匙兒童』是當時的新名詞。

現在說愛，還太早。

過了坑坑疤疤的二十多歲，平靜穩重的面對三十多歲，

用了幾年時間向這世界證明，自己一個人，其實過得比誰都好。

好不容易，遇到了個他喜歡你，你也喜歡他的人，多麼不容易。

不管是誰先說的提議，共同的決定是攜手步入婚姻，開始另一段生活。

他們都說，愛情終止于此，其實我猜想，婚後的生活才是愛情真正的模樣；

[圖]攝於2012.Mar.古晉

從電梯步出來，杵在面前的，是一道與廊間極度不相襯的巨型鐵門。

好似從船塢廠房特別打造，運到這兒來的；

但是門的邊緣又比門框突出許多，連尺寸都不合適。

轉頭瞄同層別戶，都是普通的上下鐵柱，中間坎上雕花的一般鐵門，

唯獨這戶像是時空錯置，詭譎的冰封起另一個世界的通道。

低頭看看紙上的號碼，確定就是這間沒錯。

我慢慢往門前站去。

那個大到快要把我吞噬的鋼鐵門，已經不像個門，

是個極盡所能要把牆上的洞塞住的存在。

妳愛上了別人的丈夫，當了小三。

在現代社會說穿了也不是什麼大不了的事情，但嚴重的是，他對妳不夠好。

戀愛忽冷忽熱，感覺幸福離妳越來越遠。

妳不想這樣下去，但也離不開，該怎麼辦？

泰瑞莎個性自律甚嚴，造就她高不可攀的學歷和我望塵莫及的年薪，

同理加強了社會眼光中的成就刻板印象，

道德感最是讓她在這段苦戀中跨不過去的猛水溝。

明明懷著一份愛，確覺得自己千刀萬剮的不該破壞別人家庭；

於是載浮載沈，時而上岸積極去相親。

唯一做不到的是放下右邊的道貌岸然，划過惡水，想辦法攀上左岸的愛情天堂。

兩個紙盒放在紅白相間塑膠袋裡，

避開路邊麵攤上兩位早早報到老酒客的眼光，

順勢僑正三瓶啤酒與一包零食的購物袋與兩盒便當的平衡，

狀似優雅但板著比屎還臭的一張臉過馬路。

人車似乎比十分鐘前她走入餐廳點外賣時多了三倍，

腳踏車摩托車與行人用交錯紊亂的方向四處竄動，

沒練就過的普通人是閃避不來的，勢必在某個點撞擊某物。

熱氣從柏油路上不斷的蒸上，從左右不斷的擠近，從排氣管裡冒出，
問題是路邊攤熊熊的鍋爐和空氣裡本來彌漫的溫度相比，已經不算什麼了。

歲歲年年，人們從狩獵耕地的時代走到科技現代。
眼睛之所及，腦裡可以想的，什麼都變了。
恆久不變的是，人還得拖著這身神聖的臭皮囊才得完成所謂的生存。

努力發展工業，不再需要人人去捕魚打獵。
於是坐在水泥叢的辦公室裡加班加到爆肝。
空下來的時間，擁著奮鬥來的財產，讓我們意識到健康有多重要。

身體不舒服的時候我最會亂發誓了。
絞痛到全身冒冷汗，口裡念念著：如果可以快點好，我保證再也不吃麻辣鍋！

趁著難得一上午的初春陽光，配著咖啡握著這本發霉的書讀了幾篇。

心底感受平靜溫暖，文字中浸盈出來的不是震盪壯闊，而是被沖回時間洪流裡的微甜淡苦。

正是我現在想要的滿足。

上周獨自的台南行最令人驚喜的收穫，莫過在舊書店裡找到這本已絕版的書。

天下文化出版的怎麼都買不到？只要是不賣座的書都會絕版吧。

曾經在網路書店，誠品書局尋過幾番，沒有就是沒有。

納悶這麼有名的人物與作品怎麼會沒人要讀？

徐志摩與胡適的文章甚至列在教育課本中，讀過不止還得背誦分析的。

林徽因和以上兩人為相同年代的文人(也是女人)，且關係甚密，

第一次對這兩字印象深刻，是小學五年級。
某天打掃時間，隔壁老師來跟我們導師借學生，
好像是要推薦一個同學去當司儀，還是參加什麼比賽之類。
我正蹲在導師書桌旁邊擦櫃子，耳尖聽到，餘光瞄到導師看了我一眼，
思考半餉說：找芙芙去好了，那個孩子氣質不錯。 

芙芙是我在班上的好朋友，身高差不多，成績差不多，同寫過班刊，

從前從前，幼稚園旁邊的菜場口，有一攤賣包子饅頭的。
老闆有著黝黑的皮膚，細細小小的眼睛，
春夏秋冬都穿白色汗衫，短袖長袖都有，BVD那種，
身材中庸，好像看的到結實的手臂肌。              
印象最深的是老闆的油頭，每根都往後挺，弧度一制，總是梳的整齊光亮。
充滿髮油，連高高的額頭都閃閃發光，他總是不茍言笑。 

整個攤子至少擺四大落蒸籠，堆在冒水氣的鋁臺子上面，常常堆的比人還高。
主要賣兩種產品，小小的饅頭，跟水煎包差不多大小的肉包子。
層層疊疊的，我永遠想不通，老闆如何記得哪一層是包子是饅頭，

前幾週，每天除了一些例行的工作之外沒什麼特別的外務，

正享受悠閒生活時，錄音師友人打電話來要我幫個芝麻小小忙。

因為實在簡單，也稱不上是頂重要的事情，沒有錢可拿，

但友人承諾我，要親自從日本帶好吃的餅乾回來抵酬勞。

盼著，收到的那天下午，我正溫著一壺咖啡等著。

外觀如我想像是相去甚遠。樸素復古，簡直老式的像盒長壽菸。

蠟紙裹住餅乾盒子，一直都是日本人的古法堅持，

我常想，蠟紙這層是不是真的這麼必需？沒有答案。

說是過度包裝也可以，但感覺多莊重些是真的。

 
圖：2013.April. Japan

我一直覺得自己是控制慾很強的人，直到最近聽到兩個故事。
一則輕另一則重矣。
在愛情裡的獨占性是必然，控制狂亦不分男女，
但離底線太遠就很該死，過與不及皆同。

諷刺的是，當控制狂為男人時，說出來還會帶有幾分炫耀的姿態，
21世紀了，在亞洲社會裡，男人管束女人似乎仍可以是某種愛的表徵。

裙子不許太短，領口不能太低，不許單獨與別的男生相處，
不準與舊情人聯繫等等，這些芝麻蒜皮「小事」的規定不在此討論範圍內。

從每晨夢裡醒來開始算，你被多少事情影響著？

你看著誰發表了一篇聲明稿，誰又Call in 到電台談論一些事情，

心裡起了多少漣漪？

網路上幾個鄉民的唇槍舌戰，口水噴的到處都是還弄到記者來採訪，

你贊成哪一邊？

近日常常在娛樂版看到某藝人的新聞，想說奇怪他是什麼時候變這麼紅，

可能是新專輯有比較好聽，去買來聽聽看好了。

上班跟朋友MSN，他說另一個女生瘦了好多，還有某某上個月結婚了，

誰誰在路上撞見誰大肚子都快生了，某人可能會去大陸工作。

你心裡是否恐慌著，我應該快點來做個什麼

經過這些年發現，每個階段陪伴在身邊的同學，使得生活完整。

一起長大的那些，想法相同所以長長久久；

興趣一致的，結夥作伴的時間多；而因志向結合的朋友，會使生活絢爛奪目。

08年的夏天，密集見到一些分散各地的同學，

每回都聊到飆淚飆汗噴鼻血，欲罷不能，

沒什麼能讓我心甘情願拿來換這一刻。

當然也不僅限於無止盡的笑點，關於工作上的委屈辛苦，

也只有這群人數句即通，不需多作解釋就能相互明白。

我們比較特別，多數沒有雇主，

更沒有朝夕相處，去茶水間或上廁所撞見就可聊上幾句，

用時間培養感情的同事。

很難形容，在早上打開櫃子，看到這番景象的時候心理瞬間得到多少安慰。

結束燦爛香港行之後，過得有些渾渾噩噩，找不到著力點。

年紀也不小，恍然感到自己一事無成，大事更沒個著落。

新聞台比黑幫老大還要猛，威恐恫嚇著我們每個生活的面向，沒有遺漏。

每段思緒走到後來都是負面的成分比較多，

但理性還是在的，該如何不該如何都清楚，缺乏的是力氣。

聽著幾段孽緣的故事。

一篇又一篇，一章連一節從不間斷。

他若即若離沒關係，但是堅持不許妳個未來。

情人節不與妳共渡沒關係，但是他指定禮物要準時送達。

他大聲嚷妳沒關係，還卯起來可以五天不理妳。

他單獨出去玩沒關係，但從未對別人承認妳是女友。

他不接電話沒關係，但妳漏接一通就剉賽，等著明個兒他來跟妳吵分手。

眾所皆知他有女友沒關係，因為他愛上的是妳。

甜蜜約會沒關係，但正宮來電他得飛速奔回去。