[圖]攝於2012.Mar.古晉
從電梯步出來，杵在面前的，是一道與廊間極度不相襯的巨型鐵門。
好似從船塢廠房特別打造，運到這兒來的；
但是門的邊緣又比門框突出許多，連尺寸都不合適。
轉頭瞄同層別戶，都是普通的上下鐵柱，中間坎上雕花的一般鐵門，
唯獨這戶像是時空錯置，詭譎的冰封起另一個世界的通道。
低頭看看紙上的號碼，確定就是這間沒錯。
我慢慢往門前站去。
那個大到快要把我吞噬的鋼鐵門，已經不像個門，
是個極盡所能要把牆上的洞塞住的存在。
是打定主意要完全隔絕外界的心情，否定一切門外的價值。
住在內的主人是怎麼樣的不安全與沒信心？
我伸手按了電鈴，一些些忐忑，說服自己是因為被奇怪的門震攝住，
不是因為第一次去別人家當家教。
小小的電鈴並不好找，看不清那小小顆圓究竟是隔壁間的還是他們家的電鈴。
比電鈴還要小小顆圓，是巨門上的貓眼。
想到貓眼的後面有個人眼珠，總讓我全身寒毛直豎。
許久，清瘦嬌小的短髮女主人來開門，客氣的請我進去。
她的聲音並不孱弱，但是聽起來疲憊不已。
第一次，第一次用老師的身份踏入別人家門，我故作老練的換拖鞋，打哈哈。
「不好意思，剛剛找路所以遲了一點。」
室內拖鞋底下墊著柔軟無比的灰色長毛地毯，
視覺與直覺和外頭的悶熱連接起來，汗卻從額前縮了回去，因為冷氣及時吹過來。
抬頭，才意識到，巨門後面果真是另一個世界。
玄關左面牆是深紫色的，沒有任何吊掛畫，卻往牆上打了盞聚光燈，
宣稱牆壁本身就是藝術品。
我不敢多看，初來乍到的東張西望總是不禮貌。
但沿著地毯我見女主人在我臉前關上了一道門；是臥室吧我猜，就正朝著出入的巨門。
右轉離開玄關，異世界的氛圍更加明顯，
整個空間都是深紫色調，沒有大燈，只有數不清的聚光燈，燈焦點打在牆角，
打在右邊的小吧台，左後方茶几上的古董電話，還有再怎樣禮貌的眼神都無法忽略的，
紅色嘴唇沙發椅。
主體辣椒般的火紅色幾乎要灼傷我，因支腳極細，一半埋藏在長毛地毯裡，
看起來好像漂浮在那深紫與淺灰的交界上。
達利。多年後才把這個名字和嘴唇沙發連起來；
這熱情又神秘的藝術膺品，是讓房子蓬蓽生輝，還是更凸顯所有格格不入的情況？
「地方真的很小，連琴都不知道要擺哪，先將就吧，我就隨便擺這裡了。」
她聽起來更累了。
這是一間套房，除了剛剛門被關起來的臥室之外沒有別的隔間，
包括很迷你的開放式廚房，眼見不到十坪。
「是是，沒有關係。」我把包包擱著，對準細腳小凳緩緩坐下。
她買的是一台64鍵的小keyboard，放在薄弱Ｘ型鐵架的撐在底端窗戶邊；
這屋子裡的一切都是這麼易碎，隨時要傾倒的感覺。除了那只紅唇沙發，我想。
那個唯一對外連通的可能，小長方形外推的窗戶，被貼上黑色隔熱紙，加白紗窗簾，
眺看金山高架橋上紅桔黃的車燈冷漠閃爍，喧囂越來越小，越來越遠。
窗子反而像是紫牆上唯一掛著的畫，外面所有皆是虛無的存在，像是電視機裡的定格，
還被霧化馬賽克。
從沒有看過這麼現代又奇怪的裝潢，一面嗅著薰衣草的味道，不出半小時，
某種程度我也被這牆啊地毯啊聚光燈和沙發椅徹底說服，
相信這空間是為了達成一個設定，有著非常私人的理由，非常特殊的需求，
為了堅持門內的一切要絕對成立，不惜詆毀門外的任何價值觀。
戰戰兢兢的上完第一堂課，繃緊的腦神經想著，剛剛如何地不知所云。
我穩住站起身，繞過杵在客廳正中間的平板電視，
「我想學了琴，再教女兒彈。她將來也要上鋼琴課。」
女主人終於露出些笑意。我轉頭望向那個安靜又成熟異常的小學二年級女生，
她眼睛盯著電視心裡卻打量著我。
課就這樣上了好一陣子。每星期，進大門前還是要倒抽一口氣。
忘了多久時間，女主人依然疲憊，依然無奈的缺乏笑容，
女兒被呼喚時，呈現撒嬌依偎，但少了點喜悅；
似乎好女兒就該這樣躺在媽媽身上，好媽媽就該這樣接的不得不。
見著小女孩眼裡的聰穎和靈氣，總被一股深沈的寂寞與防衛感蓋過去。
終於有一次，讓我在離去穿鞋時，瞥見主臥室裡的模樣。
那個小房間裡，沒有梳妝台，沒有床頭櫃，只有張碩大碩大的床。
說碩大其實不太精確，頂多King size再加大，應該說怪的是，那是我生平看過最高的床。
棉被與枕頭是一整套的米黃，加上完整的床裙包圍，
那奇怪的高度甚至讓我愣好久才確定那應該是一張床沒有錯。
女主人嬌小的個子，可能要用跳的，不，要踩小凳子才能上床吧！
是什麼設計師的作品？特殊的收納功能？到底是墊了幾個床墊？
一連串問題在我腦子裡炸開；當然包括在這屋子裡從沒看過也沒聽過「爸爸」的事實。
忘記鋼琴課上了多久；後來變得熟捻些，與女主人閒聊時間多些，
空間的違和感無形中也少了一些。我並沒有得到更多值得好奇的訊息。
連她平日有沒有在上班都不知道。
只記得我每回進屋，都不免想像這間屋子裡平常會發生什麼事。
有人會來探訪嗎？停留多久呢？
那個小吧台上永遠只泡得出薰衣草茶，還是有別的味道，為別的客人。
我想像她在深夜疲憊著壓著簡單的音符，目光穿透黑玻璃望著車燈點點，心思卻比車流更快速流竄著。
Your room is who you are.
是誰用一道與世隔絕，稱之為愛情的門把自己關起來。
門內，聚光燈只聚焦在自己在乎的地方；一片光明，舉世皆準的普世價值在這裡不存在。
如果有了摩登現代的裝潢，有品味又舒適的地毯，就可以創出自己想要的愛情天地，
又為何要每晚啜著薰衣草茶助眠。
他把熱情的烈焰紅唇藏在這屋子裡，卻不住下。
他在愛情中把她捧得高高的，世界最高，像那張床，即使要妳每晚吃力的爬上來；
卻沒說明他不會躺在旁邊。
紅唇沙發，襯著紫牆，看起來多麼不切實際；漂浮的美，隨時會倒。
這個家的創作人想像力豐富，砌牆，築夢。
連人物都安置進去了。一妻一女，可愛溫柔；卻沒提他還是會回到現實的那個家。
唯一對外的窗，是上了顏色的，寧願讓馬路上的人車幻化成油畫裡的景象，
也要拒絕真實世界的模樣。
日子久了等得累，女主人想改善屋內沈重的氛圍，想給這屋子一點音樂，所以買了琴。
但她忘記，當自己身為別人量身打造的夢想，就沒有做夢的權利。
多年以後，坐計程車經過時還是忍不住抬頭望向高樓，
嚼味著套房裡的神秘，被許多心機深深埋藏的激情，和細腳的椅子們。
我想起喜福會裡面的媽媽生氣的對女兒說『快離開這個傾斜的家，和這個傾斜的關係！』
把長毛地毯收起來吧，我想對她說。地板的冰冷妳很快就會適應。
腳踏實地的感覺沒有想像中的糟；
傾斜與易碎的，不是傢俱也非這段關係，是妳的心。
點盞超大日光燈，好好看看每個角落，公平的看，然後打造成妳真正的樣子；
紅唇，沙發，留不留下都無所謂，
它一直都是個非常不錯的房間。
留言列表
