從前從前，幼稚園旁邊的菜場口，有一攤賣包子饅頭的。
老闆有著黝黑的皮膚，細細小小的眼睛，
春夏秋冬都穿白色汗衫，短袖長袖都有，BVD那種，
身材中庸，好像看的到結實的手臂肌。
印象最深的是老闆的油頭，每根都往後挺，弧度一制，總是梳的整齊光亮。
充滿髮油，連高高的額頭都閃閃發光，他總是不茍言笑。
整個攤子至少擺四大落蒸籠，堆在冒水氣的鋁臺子上面，常常堆的比人還高。
主要賣兩種產品，小小的饅頭，跟水煎包差不多大小的肉包子。
層層疊疊的，我永遠想不通，老闆如何記得哪一層是包子是饅頭，
還是點著紅痣的芝麻包。
「五個包子，八個饅頭」，客人點畢，
看他俐落的把蓋子掀起，空的疊到另一落的下面，
再移開兩層，手套著塑膠袋抓起五個…
好像老闆在玩移骰鐘，永遠猜的出哪個骰鐘裡面有答案。
爸媽不是北方人，沒特愛吃麵食，家裡當然也不會做，連餃子都少。
小時候媽媽去市場買菜，常順手拎回兩袋包子饅頭，
煮鍋湯上桌，可抵過一餐中飯，或是給我和哥哥當放學後點心。
一般尺寸的饅頭，就算配上兩瓶蜜豆奶我常常仍吃不完，浪費食物又怕被罵，
所以油頭老闆賣的包子饅頭，大小實在完美，吃起來沒有壓力。
在20幾年前，坊間還沒有「鮮奶饅頭」這個名詞出現，
油頭老闆做的小饅頭已經是了。
饅頭撕開是細緻綿密的，沒有發酵過的洞洞坑疤；
淡淡的麵香回甘，沒有西式麵包的甜膩，只有清香。
比水煎包大一些的小包子，裡面有每回都會燙我嘴的湯，
咬一口就流出來滴到衣服又要被念的肉汁，
肉餡很緊實的呈丸狀，不小心拿會滾出來。
皮很薄很密，跟饅頭的材質幾乎是相同的，
如果把肉餡單獨吃掉，皮捏捏可以變成很小很小的一塊。
特色是，永遠皮肉分離。
「包子賣完了，換饅頭可以嗎？」生意好到常常排隊還是買不到。
現在看老闆這個邏輯感覺有些可笑，肉包和饅頭全然是不同的東西，
怎麼能交換取代呢？不過每次他這麼問，我都會答應。
或者，就要站在街邊等那個全身沾滿麵粉的老先生，
騎著腳踏車載蒸籠來補貨。
在家裡蒸好的包子饅頭，在腳踏車後座堆的老高，好像特技表演。
然後他再載賣光的空籠子回去。
近中午，我常常在馬路的另一頭，看到腳踏車在對面出現，
要趕緊判斷他是去程還是回程，最好方法就是看他後頭的蒸籠有沒有冒煙。
有煙，表示有包子吃；沒煙，是賣光要準備收攤了，吃不著。
不僅是吃，包子饅頭是我記憶中，
最開始被訓練獨自拿錢買東西回家的攤子。
就跟日本電視節目比賽一樣，媽媽剛開始站在遠遠的地方看，
錢握在手上，小腦子裡不斷覆頌著要幾個包子幾個饅頭；
但每次看到老闆那個光亮的額頭對著我閃，總是支吾應的很小聲。
一怕遇到的是人多排長隊，矮小的我總是擠不過大人們，
好不容易擠到攤子前面，蒸籠堆的太高，老闆很難看的到我在下面跳…
二怕媽媽交代的數目買不到，完全沒有備案該如何？
小小孩總是不能做決策的呀！
就曾經發生過，我不知是聽錯或算錯錢，饅頭誤買了一大袋，回家吃好久。
就這麼吃到我長大，上了國中。
有天媽媽買菜回來說包子饅頭收攤，不賣了。
他們說老闆簽中大家樂，發了財，享福去了。
從小吃到大的東西，突然不復見。剛開始沒有太大失落，
晃眼多年後，偶爾想買包子饅頭，卻找不到一家吃的順口。
小七的大燒包，山東的大饅頭，與被童年回憶所美化的甜度相比，是無滋無味。
每每有人介紹哪間的包子好吃，節目有介紹，
我都要跟朋友聊著回憶起油頭老闆的攤子；
總是以「唉，再怎麼也吃不到了。」之感歎作討論結尾。
還曾經玩笑誇下海口說，哪天我發財，要砸大堆銀兩把老闆找出來，專門做給我吃！
上個星期，油頭老闆出現了。在那一落落蒸籠的後面。
而我的戶頭仍舊空盪盪。
市場的八卦消息說，他看女兒和女婿都沒工作，想把這事業傳給他們。
當然也有人傳，經過這麼多年，賭的也差不多光…
不論如何，輕輕鬆鬆有點莫名奇妙，就這樣，我小時候的包子饅頭回來了。
前兩天媽媽買回家，我用半信半疑的態度咬一口，感覺太不真實。
是心理的想望懷念造成的感觀錯覺，還是味道本來如此？無法分辨。
原本腦細胞裡的迴路幻想，瞬間衝出腦門座落成實體東西的感覺。
塞兩三個進肚子，味蕾和腦袋回歸現實，發現包子味道是真的有點不同；
大概是配方改變，或許是肉質跟從前的不同，說不上來差異在哪裡。
饅頭倒是忠於原味，依舊香甜，和記憶中的軟綿綿融合得很美妙。
憶起在國外，夢到燒餅油條醒來卻吃不到的心酸；
現正在口裡的包子饅頭，何止值千萬銀兩？
村上春樹說：夢想這麼容易就實現，到底是不是一件好事呢？
不懂自己何其幸運可以接到這美味的新年禮物，
或許，沒什麼道理吧，就是好吃而已！
【後記】今早去市場口，老闆油頭依舊，多了幾絲灰白。
額上油亮依舊，多了幾絲歲月的溫潤，沒以前衝莽的樣子。
小時候堆高的蒸籠變矮，攤子變小。
白色蒸汽像是雪茄的餘煙，不再是以前的火山。
其實什麼都沒變，是我變了…
過了半年，女婿和女兒也不做了，菜場老攤傳說著，年輕人吃不了苦。
小時候的包子饅頭，終究只能留在記憶裡。
留言列表
