海明威38號

 

IMDB連結：Oh! Boy 噢！柏林男孩

最喜歡看這類型的小電影了。

小小人物，小小場景，小小的主題；

用簡單的影像刻劃小小的心靈，敘述一段小小的故事，

襯著若有似無的音樂，織成非常有味道的電影。

黑白電影其實比彩色呈現了更多，而不是更少。

心理學說： 「概念上，陰影就像自我一樣，是一種情結。」

黑白片，讓我們清楚標的陰影之所在。

住在柏林的男孩，和女朋友鬧翻了。那個連他自己愛不愛都搞不清楚的同居女友。

[圖]攝於2012.Mar.古晉

從電梯步出來，杵在面前的，是一道與廊間極度不相襯的巨型鐵門。

好似從船塢廠房特別打造，運到這兒來的；

但是門的邊緣又比門框突出許多，連尺寸都不合適。

轉頭瞄同層別戶，都是普通的上下鐵柱，中間坎上雕花的一般鐵門，

唯獨這戶像是時空錯置，詭譎的冰封起另一個世界的通道。

低頭看看紙上的號碼，確定就是這間沒錯。

我慢慢往門前站去。

那個大到快要把我吞噬的鋼鐵門，已經不像個門，

是個極盡所能要把牆上的洞塞住的存在。

 
攝於2006 年初，瑞典。

半夜兩點，倚著床。蓋著棉被有點太熱，天越來越暖，轉眼三月了。
三月，已經三月！乍然想到你應該早就生了。好幾個月大了吧。
我高興的獨自在床上哭起來。
九年前，橘色燈光的廚房裡，你用那張木然頹喪的臉說：
『我覺得，從此再也不會有任何好事發生在我身上了。』
我的大笑聲又和著眼淚逬進黑暗的夜。

第一次感受到以勝利之姿站立在狡賤苦澀的生活面前，
用靈魂成就出的果實，形狀之奇怪，嚐來味道之強烈，等等我再仔細體會。
此刻只想盡情嘲謔現實的冷酷，歲月的蹂躪，

妳愛上了別人的丈夫，當了小三。

在現代社會說穿了也不是什麼大不了的事情，但嚴重的是，他對妳不夠好。

戀愛忽冷忽熱，感覺幸福離妳越來越遠。

妳不想這樣下去，但也離不開，該怎麼辦？

泰瑞莎個性自律甚嚴，造就她高不可攀的學歷和我望塵莫及的年薪，

同理加強了社會眼光中的成就刻板印象，

道德感最是讓她在這段苦戀中跨不過去的猛水溝。

明明懷著一份愛，確覺得自己千刀萬剮的不該破壞別人家庭；

於是載浮載沈，時而上岸積極去相親。

唯一做不到的是放下右邊的道貌岸然，划過惡水，想辦法攀上左岸的愛情天堂。

Roy Andersson, 2007.

在2012台北電影節之前，我不認識這位瑞典導演。
影展期間有幸擔任與安德森導演長期合作的製片，
Johan Carlsson之接待人員，
才發現我早在瑞典看過他的廣告作品。

安德森拍片風格之獨特，辨識度極高。
但在遙遠的台灣應該很少人聽過他呀！
影展期間屢屢看到滿座的場次，才驚覺其實他在台灣已經偷偷的養出一票死忠粉絲。

兩個紙盒放在紅白相間塑膠袋裡，

避開路邊麵攤上兩位早早報到老酒客的眼光，

順勢僑正三瓶啤酒與一包零食的購物袋與兩盒便當的平衡，

狀似優雅但板著比屎還臭的一張臉過馬路。

人車似乎比十分鐘前她走入餐廳點外賣時多了三倍，

腳踏車摩托車與行人用交錯紊亂的方向四處竄動，

沒練就過的普通人是閃避不來的，勢必在某個點撞擊某物。

熱氣從柏油路上不斷的蒸上，從左右不斷的擠近，從排氣管裡冒出，
問題是路邊攤熊熊的鍋爐和空氣裡本來彌漫的溫度相比，已經不算什麼了。

回想我的成年生活，音樂總是在我身邊提供慰藉的力量與釋放的出口。
既使在我感到最困難的時刻，音樂也會在我耳邊低吟，和我說話。

我曾經問過那些顯赫的作曲家、音樂家與指揮家：
音樂是從哪裡來的？
為什麼會有音樂？
為何我們是世界上唯一會譜曲的生物？
為何我們要做音樂？是怎麼開始的？

沒有人可以給我答案。

於是我臆想，音樂是上天給人類的禮物。
我不是個信徒，但我相信音樂是賦予給人，
使我們在現實中得以驚瞥自更深層世界的奇異榮光。

導演 柏格曼
2004年於法羅島

歲歲年年，人們從狩獵耕地的時代走到科技現代。
眼睛之所及，腦裡可以想的，什麼都變了。
恆久不變的是，人還得拖著這身神聖的臭皮囊才得完成所謂的生存。

努力發展工業，不再需要人人去捕魚打獵。
於是坐在水泥叢的辦公室裡加班加到爆肝。
空下來的時間，擁著奮鬥來的財產，讓我們意識到健康有多重要。

身體不舒服的時候我最會亂發誓了。
絞痛到全身冒冷汗，口裡念念著：如果可以快點好，我保證再也不吃麻辣鍋！

IMDB連結：We need to talk about Kevin 凱文怎麼了

看電影之前不知在廣告還是簡介中瞥見“自閉症“三字，
預期的是一齣心理分析暨家庭倫理電影，呈現眼前卻是純然的、極度的驚悚。
對我來說，最令人毛骨悚然的電影不絕對是血腥暴力噪音；
心理程度的壓迫，完全摸不著頭緒的邪惡，和詭譎的氣氛才是使我尖叫出聲的理由。

此片兼具兩者。行為上的驚悚：血液，屠殺，憤怒，噪音，混亂。
均衡的配合心理上的驚悚：挑撥，仇恨，忌妒，孤獨，不被了解，衝突。
當你覺得片子進行到這裡，應該可以鬆開一下，喘口氣時，

趁著難得一上午的初春陽光，配著咖啡握著這本發霉的書讀了幾篇。

心底感受平靜溫暖，文字中浸盈出來的不是震盪壯闊，而是被沖回時間洪流裡的微甜淡苦。

正是我現在想要的滿足。

上周獨自的台南行最令人驚喜的收穫，莫過在舊書店裡找到這本已絕版的書。

天下文化出版的怎麼都買不到？只要是不賣座的書都會絕版吧。

曾經在網路書店，誠品書局尋過幾番，沒有就是沒有。

納悶這麼有名的人物與作品怎麼會沒人要讀？

徐志摩與胡適的文章甚至列在教育課本中，讀過不止還得背誦分析的。

林徽因和以上兩人為相同年代的文人(也是女人)，且關係甚密，