Roy Andersson, 2007.
在2012台北電影節之前，我不認識這位瑞典導演。
影展期間有幸擔任與安德森導演長期合作的製片，
Johan Carlsson之接待人員，
才發現我早在瑞典看過他的廣告作品。
安德森拍片風格之獨特，辨識度極高。
但在遙遠的台灣應該很少人聽過他呀！
影展期間屢屢看到滿座的場次，才驚覺其實他在台灣已經偷偷的養出一票死忠粉絲。
源自幾年前金馬影展播過「二樓傳來的歌聲」， 影迷久久難忘。
像這樣的電影作品，台灣沒有片商買下，平常管道難以取得，
若不追著影展跑這輩子很難再看著幾次。
感謝Youtube的存在，可以讓沒進電影院的人沾露聞香，
感受何謂荒繆又幽默「超現實主義」的瑞典名導風格。
Roy 今年69歲，imdb上面的電影履歷表點開，半頁不到的篇幅就條列完畢。
從60年代，洛伊安德森在學校中的短片作品，
到千禧年揚名國際的「二樓傳來的歌聲」，中間消失近25年。
他跑去拍廣告了。
我和不熟知他是誰的朋友笑稱：就當他是瑞典的吳念真吧。
（當然他拍的廣告不是自己入鏡的那種）
他在瑞典家喻戶曉，廣告畢竟是深入每個家庭臥室的傳播媒介。
甚至很多是國際性的廣告，創意點極為巧妙，
也是大家網路轉貼「超爆笑廣告」的時候偶爾會出現的作品。
雖然有些橋段需要了解台詞才有意義，不過大部份畫面說明了一切：
在深夜裡看要小心別笑太大聲。
由25年的廣告生涯做分水嶺，之前之後的作品風格差異十萬八千里，
若沒仔細找線索，很難看出來是同一個人的作品。
學生作品裡，多把焦點集中在日常生活，
運用許多特寫鏡頭，這在後期的電影中是完全不復見的。
因為生活的瑣碎，細節，於是容易感覺劇中人的起心動念，
像是可以聽見他們心裡獨白，沒有人說出口的獨白。
黑白片中的情侶生活描繪的唯美浪漫，
每個鏡頭都可以截下來當書卡，放在金石堂賣錢。
看著男女主角陶醉在愛情生活之餘，故事講的卻是現實生活的困頓與掙扎。
短片「十月五日星期六」中的兩人甜蜜世界，發展成了他的第一部長片，
「瑞典愛情故事」。
這部評價很高的電影，我其實有點不明白其動人之處為何？
只是加強印證自己的小感想：瑞典電影總喜歡把孩子當作典範的標準，成年人常常是愚昧又迷失的對照組。
安德森把青澀純真的戀情和一堆過得渾渾噩噩的大人擺在一起對比，
是創舉，日後好像也少見類似的題材。
隨後的「Gilliap」慘敗，影評票房皆不討好。
我卻非常享受那款冷調敘事的觀察角度，試著不誇張任何情緒。
造成一種詭異低氣壓，鬱悶窒息。劇中三個角色皆有生活上嚴重的情結，
感情又互相牽絆，整個世界被壓縮在一個困頓又無解的小角落裡。
70年代的「瑞典秦漢」Thommy Berggern 演技不凡，沈默寡言卻有極細膩的內心戲發揮，
看完這片很難不被那對深情又帶點稚氣的眼神迷倒。
鄉村小旅店的背景，讓人窺探亦可揣摩當時北歐生活意識形態，我反而喜歡這部大過「瑞典愛情故事」。
內心的喜怒哀樂，藏在地下室的小房間裡，人們面無表情，口袋裡卻藏了一把槍。
關於悶葫蘆的小人物譏諷與批判，可能自此劇萌芽，在25年後的兩部大作中爆炸。
是灰心於票房失利，是尋找資金兼靈感也罷，安德森轉至廣告跑道沈潛磨練了25年，
拍超過500支廣告，可說是名利雙收。
廣告中的訴求，常讓人有機會檢視生活細節，每件事情的背後動機，
周遭人的反應態度。觀察入微的結果使安德森成為廣告創意大師。
自1983年，因某支廣告的題材，亦受日本歌舞伎的造型影響，
他自此把片中人物的臉都塗白。
概念是為了要消弭主角人物的特殊性與個別差異。
他想讓觀眾看到的劇中人是「那一類人」，而不是「那個人」，
強烈呈現出集體意識而非個別意識。
所以在他的作品中，沒有大牌明星臉孔，
只有幾乎是由路上“撿”來的素人，他們沒有受過專業訓練，
沒有經過修正的情緒表達，套上面對鏡頭時微微的不適應感，
角色即成為走出戲院，真實圍繞在我們身邊的人。
表情木然，重複著簡單的幾句話，死白的臉，朦朧灰綠的房間，
你是誰都一樣，身為人活在世間的困頓，真正關心的命題，
我們的痛啊愛啊，失落與罪惡，無知與脆弱，其實沒有誰的特別，
舉世皆然。
- 短片-
這25年間，除了大量的商業廣告，兩個短片作品也使人驚艷。
其一是「光榮世界」Härlig är Jorden。
瑞典自1990年發起了一個電影的十年計劃。選定十位導演，每年拍十分鐘的短片，
直到2000年時匯集成紀錄瑞典的十年，「光榮世界」是此計劃的首發。
當年在哥特堡影展第一次放映時，觀眾反應異常安靜，很可能是驚嚇過度，製片Carlsson如是說。
短片中重現二戰時納粹惡行；沉浸在罪惡感中的父親，他面無表情的訴說自己的人生，
父母與兒子；映襯著冷調的街景，默然靜止，沒有希望的世界。
某次的映後座談中，一位俄國觀眾站起來問：
難道你們瑞典人看完，不感到憤怒嗎？
如果一個民族，在十年計劃的影片中是被如此被縮影呈現，應該會反彈的。
但寂靜後，「光榮世界」在各影展拿下許多獎項，若干年後似乎漸漸的被國人接受；
我想這是瑞典人最難得的地方，不躲避檢討自己，反省過去。
洛伊安德森對二戰時瑞典面對納粹血洗歐洲卻採中立立場的這件事，
覺得非常值得深入檢討。冷漠的面對罪行，是否是一種默認？
他試圖用電影強迫觀眾反思，這歷史觀點帶至現今民族的影響為何。
除了光榮世界中驚悚第一幕開場之外，在他的兩部長片中也可持續窺見有關納粹的議題。
另一短片「瘟疫降臨」Någonting har hänt 是1986年瑞典衛生局指派拍的AIDS愛滋病認識宣導。
拍攝未完衛生局就決定取消計劃，安德森靠自己的資金獨立完成。
製作時間早於「光榮世界」，但在1993年後才被影展播映並得獎。
兩部短片從很難被接受，到世界影展發光，觀眾花許多年才能接受這些作品，
也自此完全確立了洛伊安德森，用荒誕鏡頭縮寫人生來探討嚴肅的議題。
他永遠清楚自己要說些什麼，要做到什麼效果。
但在拍片現場，他也常常採納團隊的專業意見。這對一個極度頑固的藝術家來說實屬難得。
洛伊安德森在故事影像中的堅持，爾後的兩部長片中是更明顯；
觀眾不接受，他可以等。等的時候繼續拍賺錢的廣告。
他寧可動用一堆人力，花三四個月搭一個模型，而捨棄簡單電腦動畫可以作出的效果。
曾在某訪談中他說：「看盡現今的瑞典媒體，我感到事態嚴重。
人們不該再被資本中產階級所迷惑，被錯誤價值觀汙染。
我們不該再躲避嚴肅的人生課題，儘說些無關痛癢的笑話。」
若說柏格曼是古典心理學，那洛伊安德森就是瑞典的現代心理學。
探究人生的初衷仍在，手法不同。
同樣強調孤獨與罪咎，但後者強調對集體心靈意識的呈現，用抽離的角度來看罪惡。
相較於古典，當代的洛伊安德森少了些宗教哲學的探討，多了些對政治現象的批判。
那些如夢似幻的房間，冷冽的顏色與臉孔，
莫名給我們另一個出口，在心裡默默發洩著對世間永遠不滿意的樣貌，
對情感永遠不滿足的貪婪，對生活無止盡的罪惡。
* 註：兩部長片將於另篇介紹。
＊參考資料：2012台北電影節映後座談
留言列表
