海明威38號

取名如此重要的事情，本該慎重其事，卻都變成草草了事，

最終發現無心插柳的美好。

人生中所謂的大事情好像都是走這個路線。

[圖]2016. Dalsland. Sweden

好了，貼完這一篇我不要再哭了。

心會一直痛著就讓它痛著吧，還有孩子們要顧，不能瞎。

人生好難，如果連妳都捨得，那我就捨得。

如果妳有勇氣去追尋這樣的結果，

我也該有勇氣去找到生活中的意義。

給小妹：

我不相信妳是真的想走。

妳不過是一時衝動，

我懂那種情緒一下子上來的感覺，

兩個吃不同奶粉、每次不同份量。不用便利貼標示根本混亂。

一天十瓶奶，12片尿布，鋼琴手變成媽媽手。

若好運有連續睡到五小時，早上起來會想：能夠當媽媽真是太棒的事了！

若半夜要起來塞奶嘴，甚至抱起來哄，

而上晚班的尼奇剛好才睡下去拿著枕頭蓋住頭，

腦子裡會跑過500種如何整他，洩憤的方法，

[圖]為什麼又是醫院照

在瑞典沒有月子可以坐。 住院四天後回家，

和尼奇兩個大人與兩個寶寶獨自奮戰， 沒有人幫忙家務或是帶小孩。

照顧寶寶的事務性問題我不太擔心，

餐餐都得自己煮，鄉下地方除了pizza 之外沒有任何外賣可買，

最擔心的是我自己被餓死。

除了在後期懷孕的有限體力下， 硬是煮了幾碗牛肉湯、雞湯冷凍之外，

疫情之中波折萬千的一箱台灣包裹，是我唯一的救贖了。

裡面有上網買的中藥包，月子茶，和爸媽好友們的愛心。

和兩個新生兒，與自己的睡眠不足奮戰持續著，


收到包裹的當下先拆著中藥包煮了再說。

喝了幾天補湯和月子茶，不知是否心理作用，


覺得好像比較有元氣些。 原本還自己覺得恢復的ＯＫ，

不料六月29日早上大出血。 先是覺得自己血量很大，

・前置作業

盼著、等著、也怯怯驚恐著，這天終於到來，

慶幸的是在此之前沒有什麼戲劇化的事情發生。

生產前一天晚上我喝了自己煮的牛肉湯，
照指示用藥局買回來的清潔海棉從頭洗到尾，換睡衣還要換床單。

當天早上五點再洗一次，才出發到醫院。

去二樓報到，進生產部門前護士拿出很陽春的腋下體溫計要我們量，

確認我和尼奇都沒發燒之後，領我們到八號房。

空蕩蕩的房間約十坪大，一間廁所，四個櫃子，

外面多一個洗手台和鏡子，講話還會有回音。

兩張病床，一張該是給伴侶睡的。

兩扇古老的木頭窗框前，放著一盞與牆與窗相同的白色古老電扇。

配上窗外陽光燦燦，營造出一種超級懷舊感。

孕期發生的小事好多，

瑞典的產檢、醫療觀念乃至尼奇當一個爸爸的心情如何和我相處，

卻都因為太懶惰沒有好好坐在電腦前寫下。

如今再不寫就沒有時間了。

沒辦法想像兩隻出現之後我會怎麼遺忘這個世界，

逼自己很快的寫一些，沒時間太多編輯修飾。

整個孕期的身體不適，越來越大的肚子，

讓我離廚房水槽越來越遠， 離電腦螢幕越來越遠，

手腕從原來的酸麻，近兩個月來痛到一天到晚把手機摔地上，

當然也離鋼琴越來越遠。

然後是腳。從腳踝腫到膝蓋到大腿，

無時無刻覺得自己的雙腿要爆裂， 並且頂到肚子，

我的該逼已經很久沒有通風的感覺。


坐著會壓到，站著腳會痛，躺著會想吐，

而無時無刻被人掐著脖子的感覺，會餓又食之無味的八個月過去了，

常常懷疑自己會不會被截肢，會不會再也無法享受吃飯的樂趣。

何時才能再次享受吃的愉悅感？

不想吐的每一刻都充滿感恩。

從小就是極容易暈車的體質，

坐計程車只要過中正橋，媽媽必須在皮包裡幫我準備塑膠袋的那種；

可能是被我吐煩了，常被唸，後來變得有嘔吐恐懼症。

喝醉，腸胃炎，飛機亂流，長大以後再怎麼想吐都會被我忍著，

忍無可忍吐出來的次數十根手指頭數得完。

所以我也搞不清楚，現在是吐不出來，還是被壓抑住了。

[圖]一天的基本藥量。

最後剩下的三個胚胎，一個 5BC未驗，一個鑲嵌型

（已經驗出有幾對染色體錯誤，著床機率較低），

一個雖然外型不錯但是1PN（當時胚胎師有很努力的解釋，

我仍舊一知半解一知。大致上是細胞分裂有個階段會分裂成2PN，

但這個胚胎沒有被觀察到此階段）。

可想而知，這樣的成功率有多低。完美的第一次都失敗了，

第二次的四顆賭三顆結果慘烈，手上剩下三張拐瓜劣棗的牌，

幾乎是沒有贏面，天知道我多想要直接棄局走人。

從第一次的被背叛，第二次的不期不待，到此時的徹底放棄。

死了這條心，是因為被狠狠割傷的地方根本沒結痂，

而最能保全自身的方法就是直接跳到最後一步，

先把徹底絕望的那一刻拿來現在想。

不用烤箱、不會失敗的蛋糕，

前提是要買得到很多莓果，和洗碗機。

餅乾底材料：

Oreo 或消化餅乾碎 80g

融化成液狀的奶油 35g


人過中年，到底有多迷惘。

早晨從手機螢幕解鎖的那一刻起，到底有多焦慮。

不是沒有出去走走看看，但連要寫一篇遊記出來都困難重重，

並非找不到字形容當時的感覺，

是想著紀錄那一時的感覺會不會太膚淺。

不是舊地重遊，很多地方都沒有去過，

但是那副好奇興奮的眼鏡不曉得跑到哪去，


想要嘰嘰呱呱和閨蜜們分享的心情淡薄了。


童話般的可愛建築沒這麼稀奇了，瑞典人吃的東西沒這麼古怪了，

天到底有多冷也不想再形容了。

是膩了乏了，還是真正接受了這個國家的樣貌，用不著討論批評。


是心如止水，還是真正認清了我住在這裡的事實，

用不著帶著旅客的眼光介紹瑞典。

總之，當我坐在車裡放空，看著窗外的景物，覺得越看越像台北。