海明威38號

植入前，解凍的胚胎就放在那個箱子裡。

漂亮豪華的診間，氣場強大的主治後面總有三個以上的胚胎師護理師跟診。


醫生一個眼神他們就要適時的遞上廣告傳單、文獻報告或病例資料。


整個團隊效率都很高，很難想像他們一天要照顧幾個case，

還得做到面面俱到，分秒不差。

整棟建築裡到處都是藝術品，是醫生引以為傲的蒐藏。

試管流程裡，醫生的角色就是根據經驗來判斷每個個別情況該用什麼藥，

和激勵人心使人不要放棄。

剩下的幾乎都是胚胎師和實驗室裡的工作。

有了瑞典私人診所的基本數據，諮詢師還很認真的換算了某些血檢項目的單位值，

大部分的檢查都不用再做一次。

我和所有人一樣怕針怕抽血，叫我自己戳門兒都沒有。

排卵針用溫和刺激的療程，幸好爸爸不辭辛勞每兩天就載我回診所打一針，

加上必須在七晚八晚的打的破卵針。總共才八針，不算太累。


 印象很深在某個夜裡我獨自走上黑矇矇的二樓，

只剩實驗室外那盞辦公桌燈，

值班的胚胎師一邊幫我準備著針劑時接了一通電話，

是位心急的準媽媽打來的，

好不容易成功懷孕， 以為穩定了卻突然出血；

胚胎師耐心的告訴她怎麼做， 安撫她的情緒。

我在一旁聽了心都揪起來，

雖然專業人員溫柔的話語不斷重複著，

但此時任誰有辦法放心去休息睡覺？

桌上那盞聚光燈之外的黑暗，像此時我們的寂寞無助，

無止盡的往玄關深處延伸再延伸。

一針又一針，以為自己過了一關又一關，

常常高興不到24小時，同時又見得，

後面的路只有越來越難走，越來越繃緊神經。

我的心臟夠強嗎？撐的下去嗎？

每個人的療程長短不一，就算成功受孕，

還需要多少幸運的累積才能撐完整個孕程？


打針加吃藥兩週，取卵時全身麻醉，然後等月經來。

所幸除了越來越沒耐心，身體沒有什麼不適。

第一個月尼奇還得排除萬難，把寶貝MIU寄放在朋友家，

短暫的飛來台灣取精。我則不時到台北找朋友玩，

很難解釋為什麼我回來了這麼久，還停在前置作業。

就這樣整個夏天連續取了三次卵，總共 20 顆，成熟卵14顆，

養到第五天的有9個胚胎。

他們的取卵與養胚胎技術的成功率，

真是我鄉野調查與網路爬文中看過最高的。

即使如此，平時在家忍不住翻看著網友的心酸血淚故事，

另一邊想辦法搜尋有利於自己狀況的數據資料來自我安慰。

每次回診時，像小時候做錯事被老師叫到辦公室一般的想逃走。

明明知道，這種事情沒有比較值， 每個人的身體狀況都是這麼獨特，

他會發生的事不見得會發生在我身上；

明明知道，我沒有做錯什麼，別人的成功或失敗也不見得是因為做了什麼。

心情的矛盾與無助，我終於理解為何大家遇到此事都要去求神拜佛。

如此科學的事情，在每個當事人的心裏，其實一點都不科學。

因為高齡，只要胚胎等級能做PGS的我會不假思索的做。


但是要不要做ERA 呢？此時週邊聲音開始多了：

有些學派認為，驗出來的時數結果大同小異，對著床率沒有特別大幫助。

（這樣說法的診所都沒有提供這項檢查）


花錢是一回事，若做ERA 必須花掉另一個月的週期，

表示我離回瑞典的日子越來越遠。

尼奇不時打電話來抱怨貓難顧，

想討拍卻聽的我火冒三丈， 又擔心年邁的MIU沒有被好好服侍。

身心苦悶時，腦裡什麼鬼話都會冒出來：

早知道要回來這麼久，就不要帶MIU大老遠去瑞典折騰。

早知道他這麼想要，當初該在台灣做成了再搬去。

早知道有今天年輕時就該荒唐一點.....

問題是人生哪來的這麼多早知道？ 


既然說好要梭哈，既然成事在天，

總之我什麼都控制不了， 那只有把可以做的事情做到盡頭，

才不會在失敗時回頭想萬一， 才不會在最糟狀況發生時再用後悔捅自己一刀。

於是又花了一個月時間做ERA，

要吃藥讓子宮模擬植入時的狀態， 刮一點子宮內膜送驗，

測試在黃體浸潤下的第幾個小時最適合植入。

好神奇的高科技，能讓人類在一瞬間以為自己無所不能。

入秋了，終於要植入唯一一顆珍貴的PGS 訊號正常5BB胚胎。

此時我已經連續吃了兩個月的植入藥，整個人水腫， 胖到不行又不敢節食。

幾個月濕熱的夏天使多年的鼻子過敏強勢回歸；

雖然住在爸媽家但那終究不是我的房間，

無貓陪沒琴練無業還一直花錢，

整日只得把期待放在不可知的結果上，

實在很難喜歡這樣的自己。

但是他們都說要放輕鬆啊，要心情好成功率才會高⋯⋯

（抓頭抓頭啊啊啊）於是我努力追劇，

陪剛上小學的姪女玩，去貓中途之家照顧貓咪。

盡量找生活的平衡，告訴自己不要一股腦的栽在胡思亂想迴圈裡。

回台灣好幾個月，才慢慢體會生活本身就是修煉；

能撐過療程的人，靠的除了驚人毅力和決心，

重要是維持日常生活的能力。

你為這件事改變的越少，越能用平常心去對待迎來的結果。


 第一次植入，胚胎訊號正常的5BB，

子宮內膜厚度、各項驗血指數都很漂亮，

加上ERA 測出來正確的植入時間點，醫生說成功率高達80%。

食慾好的不得了，甜的辣的都想吃，肚子感覺漲，

網路上說的一切中獎症狀，除了胎夢之外我都有。

滿懷的信心十足的把握，

開獎前一天我等不及拿了張過期很久的驗孕紙，

等了半小時只有一條線，

整夜睡不著，一定是過期的紙壞了。

撐著我的一滴滴希望，在第十四天回診驗孕時完全破滅，

HCG指數連1 都不到。

失望難過嗎？不如說被徹底背叛，更貼切我的感覺。

被數據背叛，被科學背叛，被自己的身體背叛，

被好不容易建立起來的正面思考背叛。

像是每科都考一百分，卻被宣告聯考落榜，

誰能告訴我為什麼？連醫生都解釋不出來。

成功率這麼高，我偏偏是剩下的那20%。

那些肚子漲啊食慾好啊都是假的，自己騙自己。

我再也不相信我的身體，不相信自己的感覺。

自我懷疑，是整件事情最糟的部分。

安慰的廢話醫生也不多說，『這個回去難過一兩天就好』。

剩下的那20%究竟是什麼因素？還是得找到個兇手來怪罪吧。

醫生提了一個D-dimer 指數偏高，

二是或許子宮腔有輕微感染之類，

只有這兩個方向了。

走出診間，覺得或許那只是一個說法，

和找不到病因就說你壓力太大是差不多的道理吧！

當一枚憤怒的行屍走肉十天之後，

我想，若以醫生這樣對自己要求極高的性格，

對此專業鑽研多年，

依舊每天必須面對著科學解釋不出來的那20%，

那我應該要放過自己，別再去想為什麼。

抬頭望天，太陽依舊每天升起，

老天爺並沒有欠我一個小孩。

本來懷著一絲絲的不甘心想一鼓作氣，

12月緊接著植入再回瑞典，卻被醫生勸退；


於是慢慢收拾起那些怨嘆，

打包回瑞典同老公和我的老貓過聖誕節。


幾個月不見的MIU變得瘦弱不堪，全身毛打結。

沒有空責怪尼奇，上了年紀的貓身體狀況多，

我知道他也盡力了。

開始埋首無日無夜的照顧他，很累也很享受和他在一起的每一刻。

孩子養個十幾年就等不及要飛離母巢，

MIU捧在手心 19年還是賴在我懷裡，

總是滿眼愛意的相望著。沈醉在MIU給我的滿足與信任中，

稍稍淡忘了被試管背叛的事情。有貓一切都好，我想。

第一樂章，慢條斯理的鋪陳，轟轟烈烈地又瞬間寧靜，

大調開始小調結束。