海明威38號

 
攝於2006 年初，瑞典。

半夜兩點，倚著床。蓋著棉被有點太熱，天越來越暖，轉眼三月了。
三月，已經三月！乍然想到你應該早就生了。好幾個月大了吧。
我高興的獨自在床上哭起來。
九年前，橘色燈光的廚房裡，你用那張木然頹喪的臉說：
『我覺得，從此再也不會有任何好事發生在我身上了。』
我的大笑聲又和著眼淚逬進黑暗的夜。

第一次感受到以勝利之姿站立在狡賤苦澀的生活面前，
用靈魂成就出的果實，形狀之奇怪，嚐來味道之強烈，等等我再仔細體會。
此刻只想盡情嘲謔現實的冷酷，歲月的蹂躪，

「去你的，我們贏了！」

如今妳坐落在紐約這荒唐又迷人的城市，擁抱自己的孩子。
我知道妳已找到了自己的幸福。

九年前，唯一見證我們的二十年華是如何被莫名的力量掐住脖子，
帶我們離開玫瑰色的少女稚心，跌入一灘混沌的污水，
是那張廚房的椅子。

『其實，我上次回台灣的時候，就跟他分手了。』
『為什麼？妳不是打算畢了業就回去？』我驚訝，因為妳總是信念堅定無比，
說著牢不可破的目標，誰都別想說服妳的模樣。
撐到瘋狂的最後一學期了，此時卻急煞車又大轉彎，論調全變了樣。

我赤腳感受深紅色地磚沁上來的涼意，右手撐在木椅的背上。
木質滑滑的觸覺多少提供了一點安全感。
西蘭街上的房子通常老舊的可以，但妳的廚房有一面窗，地上鋪著平整大塊瓷磚，
Ｌ型的流理臺還有抽油煙機，以如此的租金來說，是鮮有的豪華。

一面煎著粉橘色的鮭魚，妳說：
『我也不知為什麼，但很清楚的感覺，我沒辦法再愛他了。』
『那他什麼反應？很難過嗎？』
我根本一點也不在乎那連照片都沒瞧過，不知道名字的前男友是什麼心情。
『他很生氣，覺得我失了心昏了頭，不知道自己在做什麼。
連我爸媽知道後都不太諒解，
覺得我白白葬送了一段好緣分。
但我就是突然間沒辦法再愛他了，我也被自己嚇了一跳⋯⋯』

很深很稠的罪惡感，都被妳煎進鮭魚裡面去了。
靜靜的夾進嘴裡，我有吃到，但不太能體會妳的動機。

『妳爸爸的病呢？還穩定嗎？』
『開完刀有比較好了，我一直禱告，告訴大家有信心，他一定會好起來。
但是看著媽媽每天以淚洗面，我好累。還有我姐的婚事，唉，
每次回家都心力交瘁。
回到這裡可以籌備我的曲子，看到這些譜，
我才覺得是休息，會給我力量的東西。』

『妳，會不會是下意識的想逃？』
爸爸的病痛，可能失去親人的危機，期末考的壓力，對未來的恐懼，
青梅竹馬的遠距離愛戀到底是什麼？
問衝出口，我後悔到把飯碗放下，乾吞口水。
臭嘴是何必在這個節骨眼加深她對自己的批判？

『我每天都好痛苦，覺得住在身體裡的不再是我。
爸媽看錯我，我也看錯自己。
我不是大家想的那樣樂觀乖巧上進，
充滿天賦又學業順遂。我天生反骨，只是妳們都不知道而已。
看看我爸，一個老好人卻得癌症，被折磨成這樣，人世間到底有什麼意義？
反正一切都和以前不同了，再也不會有人懂我，因為連我自己都不懂。』

我胃口盡失，眼睜睜見她單純向陽的心，被劃上好多刀，
講起話來變的酸苦，臉上不復見笑。
那種被自己背叛的感覺，從喉嚨開始使勁向下沈，
力道強勁拉得我沿著木椅向下滑，一屁股坐在沁涼的地上。
無力說話，也無話可說。

曾經的那個晚上，我奔到同一個廚房，筋疲力竭癱在這張椅上說：
『我覺得他真的瘋了。』
當妳一團糟的時候，簇擁著我做出的決定，如今想來居然是最正確的事情。
幸好有妳。

但在那個時候沒有人會諒解妳。
喊要回台喊了三年，卻在父親病危，姐要嫁人時打定主意要長留美國。
當然身處何方和能否照顧家人情緒沒有絕對關聯，
但幾人能如妳，堅持跟隨心底的聲音，抵禦所有的不諒解和攻擊，
或許妳真是天生反骨，也關於父親要被命運帶走的恨，得以讓妳有力氣往反方向走。

然而，被命運無情捲走的，不只是妳的父親，還有我們的童真。
很可能走出這個廚房的我們，永遠不再相信世界美好，戀情多美妙，沒有什麼值得期待。
憤恨地想找人報仇，想要回失去快樂的一個公道。

縱觀整件人生陰謀，最奸詐的點是上天安排了那個美國男生的出現。

關於他，妳從來不想說明。
『在學校認識的。一開始沒特別感覺⋯⋯反正他也要離開了，
一定是暫時的意亂情迷。但是，漸漸覺得我們好像是同一類人。』
『⋯⋯我怎麼可能會愛上他？他絕對沒有要發展關係的意思，但我卻一直想著他。
我不是這樣的，我從來都不是這種人。』

恨意驅使之下，妳同時無法抵抗愛的力量。
癡迷程度越深，妳越感到撕裂。愛著他卻被自責和瞧不起自己的情緒撕裂。

妳絕望中帶點甜蜜，說你們不可能在一起。『憑什麼那麼確定？』
我試著偽裝，說服妳童話故事還沒全棄我們遠去。

越感受到愛的喜悅，就越恨。
恨自己在親人即將遠去時產生戀愛，恨自己沒有如想像沈浸在悲憫的地洞裡，
還時不時飛出來與蝴蝶採蜜。

越愛，就越害怕。
害怕這情緒上的不倫，即將把自己化身為毫無道德感的野獸，
吞掉愛人，再火噬自己。
一切都是詛咒，惡夢都搆不著邊的恐怖詛咒。

我不知道妳是被愛嚇到，還是被恨嚇到。
『我覺得，從此再也不會有任何好事發生在我身上了。』 你用那張木然頹喪的臉說。

而當時哽在我喉嚨裡說不出口的，是『我已混亂到無法定義絕望是什麼。』

那段痴迷的戀情到底是逃避，是掙脫，還是給妳力量的東西？沒有人知道。
那個階段的宗教信仰，一切的禱告，甚至勸人禱告，是種分明不安定，
卻強求自己平靜，
強迫洗腦世界要平靜。否則沒人過得下去。

如今證明，靠在木椅子上的我們，其實比想像中都勇敢。
尼奇回去瑞典以後，我在紐貝瑞街上的廚房裡崩潰了幾次，
也只能打電話給三公里遠的妳。
妳坐在木椅上向電話裡哭泣的我嘆氣。

是實踐夢想，是不向命運低頭，是因為那個美國男生在紐約。
妳搬到布魯克林後，我去找妳的那次，看妳恢復一如往常的自律緊繃，
節儉又忙的好像很有幹勁。
我盡力揮別歐洲的陰天，灰濛濛的擔心，試著專心享受假期。

提議去對面買甜麵包當點心，過馬路時妳猛然握住我的手說：
『過了三十歲要小心糖分的攝取，知道嗎？』
愣。甜麵包的糖分我管它的，但三十歲真的來了？

面對半價的甜麵包，妳也可以嚴肅成這個樣子。悔不當初沒多虧妳幾句。
但二字頭真是過了，在曼哈頓的車潮閃避中，拉著妳的手，
我想，如今我們兩個安然無恙。
雖然事情還有餘風小浪，最糟的已經過去。

在地鐵上妳跟我形容如何搬琴出門，上下樓梯跋涉，為了一個純義務的小表演。
妳說妳找到一個音樂性質的工作，老闆對人很好，有給薪但給不了簽證。
找律師很貴又要碰運氣，就這麼一年拖過一年；
每個禮拜妳幫著好老闆賣ＣＤ，家人的勸誘恫嚇和紐約的低下生活條件，
始終沒把妳給逼回來。

原本西蘭街廚房邊上的單人木椅，現放在妳的書桌前。
我到的時候，椅背上掛了一件長毛，螢光粉紅的連帽外套，背上塑膠亮片閃著寶藍，
寫love 還是girls 的字。

我戲謔的拿起，這件誰的啊？好跳痛。
『妳不覺得很漂亮嗎？』
我歪嘴斜眼瞄了一下。
『不過我都在家裡穿，這件不穿出去的。買的時候好掙扎呢，
覺得自己會不會太誇張。不過實在可愛還是買了。』

妳就是這麼嚴肅。衣著的規則也要自己訂下再自己打破。
但妳還是買了。用一件粉紅色的外套，
重新承認了心中那個童真的小女孩，
心底有個聲音，知道我們都很想把她給找回來。

和美國男生的戀情如妳預測，無疾而終。
我來來去去瑞典幾趟，仍舊測試著愛情的絕望與希望的分界線在哪。

幾年前傳來妳結婚的消息，我訝異的程度比雀躍多2%。
朋友們太難相信，魯莽猜測是簽證的理由。
但我想，動機純不純粹有時不是這麼重要，因為人世間本來就沒什麼道理。

他一定對妳很好很好，
他會在廚房拉開木椅，吃著煎鮭魚，說妳穿著螢光粉紅的外套真是好看。
和他有了共同的孩子，歸屬感就是這樣的吧。

丈夫，孩子和妳相擁的感受，混合了地磚的沁涼，木質的觸感，
更有剛出爐的甜麵包的香軟與溫度。

我用了幾張機票，走在北歐的街頭，陽光暖空氣涼的如波城午後，
在簡潔偌大的櫥窗外看著一張張上萬克朗的設計師木椅，
和想起在妳西蘭街廚房裡的那張時的心頭顫動相比，沒有一回超過2%。
我說：『從此發生在我們身上的事，都是好事。』
接著一起把那張椅子丟到布魯克林橋下，喊叫「去你的，我們贏了！」

我們不常聯絡，或許再也不會。
在那個廚房裡，曾經衝撞與黑暗無比的時刻，
生命有如此奇妙的交集，現在想起，是一種恩賜。
走過了那個交會點，實際看來越走越遠，
其實我們的生命不曾離開彼此過。
烙印，轉變的痕跡一直跟隨，我保證不會忘了那張椅子。