・前置作業
盼著、等著、也怯怯驚恐著，這天終於到來，
慶幸的是在此之前沒有什麼戲劇化的事情發生。
生產前一天晚上我喝了自己煮的牛肉湯，
照指示用藥局買回來的清潔海棉從頭洗到尾，換睡衣還要換床單。
當天早上五點再洗一次，才出發到醫院。
去二樓報到，進生產部門前護士拿出很陽春的腋下體溫計要我們量，
確認我和尼奇都沒發燒之後，領我們到八號房。
空蕩蕩的房間約十坪大，一間廁所，四個櫃子，
外面多一個洗手台和鏡子，講話還會有回音。
兩張病床，一張該是給伴侶睡的。
兩扇古老的木頭窗框前，放著一盞與牆與窗相同的白色古老電扇。
配上窗外陽光燦燦，營造出一種超級懷舊感。
尼奇今天要被關在這裡幾個鐘頭，然後就得回家，出院前不得探視。
這是為了新冠肺炎的新措施，只是邏輯很怪，
生父既然已經在醫院待一整天，要傳染也已經傳染。
何況產婦一直和這個人住在同個屋簷下，如此防範生父實在沒啥道理。
另一方面，院內的醫護人員也沒見戴口罩或入院之前消毒。
把兩個大包包放在衣櫃裡，尼奇開始不安的走來走去。
查看廁所裡的樣子，鄭重跟我說：沒有淋浴設施，不能洗澡。
若沒有意外，剖腹產雙胞胎只能住四天；
除非產婦傷口癒合不好、或寶寶們有狀況必須留院觀察，
那麼媽媽也會一併留在醫院裡照顧寶寶。
四天，沒什麼好洗的。
數不清有幾個不同的護士/助產士倆倆進來房間跟我們打招呼。
笑咪咪的介紹她叫什麼名字（我哪裡記得住）。
大概交代等一下的流程，要我換上手術袍，幫我穿上免洗的長統襪，
用輪椅把我推到同樓層的超音波室，最後確認胎位，是否維持剖腹產原案。
因為醫療手術是國家納稅人，公費付的錢；
若是自然順產，從頭至尾看不到醫生出面，只會有助產士。
他們的策略是不到最後一刻不死心，條件若能允許一定會勸我勸到自然產為止。
而我高齡又懷雙胞胎，雖然這輩子沒挨過刀，
覺得還是開一開風險比較好控管。
妹妹的姿勢坐在我的骨盆下盤，弟弟則橫躺著。
插上尿管，然後自己拎著尿袋從超音波室回到八號房。
和尼奇隨意的聊兩句，他大概有點緊張，我倒是有點期待，
想快快解除身體上水腫、想吐、移動困難等等不適。
事後想起覺得太天真，那些症狀最快也要三個多星期才褪去，
但又加上了開刀傷口的疼痛，整個人站不直也動不了。
・手術室
帶著一點點忐忑和尼奇說等會見，再次坐上輪椅被推到一樓的手術室。
不算大的空間裡擠了超過十個人，
開刀醫師至少兩個，一個麻醉師，護士助產士助理等等。
每個人都忙著在手術服外套上一個塑膠袋圍裙，塑膠手套，
我根本覺得自己來到了屠宰塲，
很難想像等一下被屠宰的是我本人。
停了輪椅，要我自己走上手術檯。
手術檯？根本只是個公園板凳，
沒有床頭床尾，非常窄，也不長。
我挺著碩大的肚子，直覺自己就算躺的下去也會立刻滾下來。
檯的旁邊有個小梯子，像是給貓上下床用的那種；
兩個人扶著我小心踩上台階，坐在床沿，從背後開始打半身麻醉的針。
那一針不是點滴，只是一針，打在背上。
打的時候背得稍微拱起來，卡著肚子我只能盡量。
那針很痛，也讓人很緊張。
我滿腦子想著：與無數天戳在肚皮上的肝素比起來，
這針！就是這一針，會迎來最美好的ending！
忘了是怎麼平躺下來，又沒有滾下來。
他們在我面前掛了長長一條布，遮住所有往下看的視線，
護士說明現在會清潔我的肚皮大腿，
還會測試確定我腰部以下都沒感覺了才會開始。
此時那位看起來25 歲的年輕麻醉科醫生，全場唯一一位男性，
站在我左耳後面說：如果妳願意，可以握著我的手。
我說好。
從確定懷孕的那刻起，決定讓自己唯一在瑞典待產的理由
是要讓生父參與這一切。誰料的到因為新冠肺炎全搞砸。
每次的產檢自己來，火車減班，他一週會有兩三天晚上不能回家，
懷孕後期移動困難的我也只能戰戰兢兢的自己上網買菜，
小心洗澡時不要跌倒。
直至在這重要時刻，讓我握著的不是生父，
居然是一個素位謀面的男人的手，多奇怪。
助產士開始跟我閒聊，想轉移我的注意力，
問什麼時候到瑞典定居的。
我的（壞）習慣是聽到問題一率認真回答。
這題怎麼長話短說？但現在這一趴，不適合申論吧！
試試看，說2006年來住過一年又回台灣，學了瑞典文都忘光。
話還在腦子裡繞，聽到宏亮響亮的哭聲。
我衝口而出說：哇好快！眼淚從鼻尖逬出眼眶。
世上數不盡悅耳偉大的音樂，
那聲哭是我這輩子聽過最接近天籟的聲音。
接著是弟弟的哭聲，只差了幾秒。
完全不一樣的頻率，感動相同。
助產士先把妹妹抱來靠在我的臉龐，
一直把她嘟過來要我親親，
我忍住眼淚想好好看她長得什麼樣。
『嗨你好！你是誰啊』我好像是這麼說的。
接著弟弟被抱來我的左臉，他的眼睛好大，一直咕溜咕溜的打量著我。
・抽離感
他們是我肚子裡出來的。他們是我的孩子。
這是真的嗎？ 為什麼一切如此不真實。
從做試管至今，每天腦子裡閃過幾萬個嚇人恐怖的、溫馨美好的想像，
如今他們終於來到這個世界，
許多不切實際的想法會被迫放下來，告一個段落；
另一些想像會轉為更複雜的擔憂。
而剖腹產的過程太快，腦子裡要處理的事太多，
沒有辦法與現實同步轉換， 孩子出世了，我還留在昨天。
感謝上天他們健康，不論自己的抽離感強烈與否，
不論自己的荷爾蒙怎樣波動，這是現在唯一應該在乎的事情。
我感覺腰部以下的身體被搖來搖去。
他們說孩子們會被推到八號房去和爸爸見面。
接著他們用一個大網子把我吊起來，放回病床上，
推到像一間空教室的恢復室裡。
望著天花板上移動的日光燈管，和電影裡出現的鏡頭一模一樣，
我不知道自己此刻應該要想著電影，還是要想著孩子？！
在恢復室裡我很渴，他們給我冰的果汁。
發冷的嚴重，抖到牙齒都快咬到舌頭的那種，
他們塞了一條暖風管到我的被子裡，
沒什麼太大用處。我依舊抖了十多分鐘，還吐了一次。
噁心了八個月，強忍了八個月，第一次吐居然是卸貨之後。
好像宿醉酒要退的時候喔！回想起在台北。
晚上去捧朋友的場，坐計程車回家後趴在地上跟貓一起的單身荒唐日子。
MIU回天上去了，那個時候的我跑去哪裡了呢？
此刻的我心裏感覺非常非常幸福。
・八號房
回到八號房，尼奇抱著一個孩子，看不出來是弟弟還是妹妹。
『他們叫我把上衣脫掉，要光著身子抱才有肌膚之親。
剛剛我抱了弟弟很久，現在抱妹妹』
我感覺出尼奇和我一樣沒辦法理性與鎮定地面對此刻，
所以也沒有劇中演的甜美笑容，感動相擁；
只是淡淡的說。
而淡淡的背後有許許多多被壓下的暫時難以闡述和處理的情緒。
護士們送上醫院招待的生日餐。
看起來可口，但我依舊很想吐沒什麼胃口。
吃完沒多久尼奇就要被趕出醫院，
我們三個人要單獨在這房裡待四天。 我再次思考這對防疫到底有什麼幫助？
或許是怕生父會常常跑出去抽菸買東西吃，難以控管。
護士在下午就叫我慢慢下床走兩步，每隔六小時就被餵食止痛藥；
弟弟出生時體重2480，離標準2500還有點太輕，
於是今天就要開始吃配方奶。
為求公平起見所以2800的妹妹也就一起吃。
護士用咳嗽藥水的小塑膠杯，每三小時餵一次。然後拍嗝。
尼奇回家之後，我忘了自己有沒有睡。
可以升降的病床，無論如何都還是碰不到旁邊塑膠盒小床，
要看他們一眼還是得奮力起身才行，真是很糟的設計。
兩個孩子放在同一個盒子裡，醫院給的小帽子上用奇異筆寫了1和2，
一號是妹妹，二號是弟弟。
第一個晚上他們好安靜，我焦慮地不斷想確認他們是否有正常呼吸。
同時告訴自己，不能這樣啊，這樣日子會過不下去！
晚上睡不著，小小聲地用手機找podcast來聽。
結果哥哥說的沒錯，剖腹產後不能聽台灣通勤第一品牌，
忍不住笑會很痛很痛，忍住還是痛。
出院那天，偶然看見了劉墉的一段訪問，
他說：孩子出生後，就是一步步的離開父母的過程。
聽聞忍不住大哭起來。
望著塑膠小盒裡，才出生三天的兩個小人，
說有多深的愛是騙人的， 畢竟我還沒真正認識他們。
但卻一想到有天他們終將長大成人，已經捨不得。
就這樣，他們開始了他們的人生。
我開始了一個重要新角色。
不敢想後面還有多少挑戰，感謝上天至少目前平安順利。
寫文章的今天，經過了兩個半月的相處，（感覺過了好久好久）
看著他們的臉，越來越真實，愛有了深度，感動悄悄然變得不再平面，而是立體的。
留言列表
