工作的關係，每天都在看似繁華、實際上無趣的要命，
食物又貴又難吃的東區晃悠，
通常覓食時間是下午三點到六點，
很多餐廳都休息， 百貨公司的美食街成了自然而然的選擇。
仁愛醫院旁邊有一間小館子，老房子來著。
主人是一對祖父母，年輕夫妻和一個兩歲的小娃兒，
就住在店面的二樓， 灶在外面，
用餐的座位像是他們家的客廳。
第一次進門吃紅油抄手麵的時候，天凍的我兩手僵硬，
小娃兒正在廳後的浴室廁所洗澡，
與飯廳隔著一堵不落地的米色塑膠拉門，
裡面的內裝都是最簡單的美耐板，
鵝黃色的軟水管伸進鋁製的大盆，
熱蒸汽緩緩的沿著磁磚地飄出來，
與排水不良溢出來的泡泡水，
陣陣的肥皂香和水氣，
和著前門傳來鍋鏟的鏗鏘和騰騰的爐火氣；
我的包包上疊著澎澎的羽絨衣，
在隔壁凳子上遙遙欲墜，
我在菜單上用紅筆畫了線之後，身體就暖了起來。
媽媽把小孩兒用毛巾包裹著抱上樓，
一路上逗弄他，洗香香的小朋友呀等一下要吃飯飯。
穿好衣服下樓， 孩子乖乖坐在高腳椅上被媽媽餵著，
我就跟著他同步一口接一口地吃完晚餐。
是我闖入了一個普通人家的客廳，
莫名其妙的參與了他家的育兒與晚餐時間。
在孤獨的工作日中，硬是被裹上了家庭的溫暖。
澡間的肥皂味加上廚房裡的飯菜香，
是屬於每個家庭傍晚的記憶， 伴我長大的氣味。
不管在哪個年歲，什麼地點，
只要在太陽下山之時，
有熱水澡可以洗，熱飯菜可以吃，
表示這天過的安穩，心裡就會感覺幸福。
這種體驗豈能是冷冰冰的財團美食街可以提供的？
我願意走遠一點路，花多一點錢，
讓必須單獨進食，連貓都不能陪我用餐的時候，
沾上些家裡的味道。
記得20年前，在東區巷弄裡的一間小麵攤裡，
我默默決定再也不要單獨在外面吃飯。
那是出國念書之前，在安親班裡教鋼琴。
一陣子學生特別多，一路從上午10點上到晚上八點，
沒休息也沒吃午餐，從工作地點走出來飢腸轆轆。
通常我會餓著肚子直接回家，
當時媽媽大部分時間還在台北，家裡或許有剩菜；
或者回家路上外帶回家吃。
那天我實在太餓，但平日晚上八點多的東區，
小吃店都收攤收得差不多了。
不抱任何希望的往公車站走，
瞥見一間『蕃茄牛肉麵』亮著招牌，
老闆站在門口的熱鍋蒸汽裡，
在幽暗的巷子裡顯得恍恍惚惚地。
我默默走進去點了碗麵，面無表情的老闆將之端上桌。
空蕩蕩的店裡只有我一人， 死白的日光燈管讓人連想到醫院的候診室。
店裡右上角掛了台電視， 某顏色黨派的政論節目小聲爭執著。
我喝了一口湯，除了死鹹之外，還有種化學的味道。
聽到老闆用加長的水管蹲在地上， 嘩啦嘩啦地沖洗著大鍋，
我是最後一個客人了，孤獨的最後一個。
寬麵似乎沒有熟透，不見蕃茄身影，
我忘了牛肉怎麼著，這下子湯有沒有滾過都讓人有些懷疑。
總之那是此生吃過最難吃的一碗麵。
可能老闆急著收工回家，
極度餓著的胃不但沒有被滿足，還被擺了一道。
我默默的站起來，付了錢，
默默的離開冰冷的店舖， 走回黑暗的巷弄間。
食物的誠意比口味重要太多，我一直這樣覺得。
鹹的香的甜的淡的或辣的，都是個人評斷，沒有好壞，
但再如何無感的客人都會分辨的出來，煮的人是否用心，
或純粹按著計算機，僅想著最低成本最高利潤，
彷彿在鍋裡滾著的是證券不是肉湯。
孤獨的用餐環境，更讓糟糕的食物推向絕望的深淵，
晚上九點的鬧區，白天的興興向榮，顯得悲涼空洞。
那些主張自由經濟的右翼份子， 在我們花錢的時候放鞭炮慶祝，
卻沒告訴我們在面對打烊後的時刻， 需準備抗憂鬱的藥。
好惡劣啊這些人。
坐在262車上晃著，依舊餓著，告訴自己：
我再也不要一個人在外面吃飯。
微薄的薪水禁不起再一次在東區吃到雷。
生活已經夠茫然了， 何苦還讓自己演出窮苦又寂寞的絕望靈魂？
時光流轉至今，我卻在一個偏左翼不鼓勵人們消費的國家裡，
為了張羅三餐想破了頭。
高跟鞋，擾攘的台北東區，沒有目標的孤獨，不是刻意要寂寞。
手機寫簡訊就會被一票朋友包圍的城市，
卻常常在晚餐時刻無助又自憐的要命，
以為找到人家家的客廳坐進去，
就可以避免成為賣火柴的小女孩。
運動鞋，平靜死寂的瑞典小鎮，想買什麼都沒有，
橫豎就那間小超市。
舉目無親只剩一個熟悉又陌生的先生，
大多數時候仍舊感到孤獨， 晚餐時刻卻沒有本錢感覺無助，
我不是賣火柴的小女孩，不再是局外人，是內人。
必須面對自家的客廳，不論是冷戰是溫馨。
吃著自己煮的一碗麵，
會想起那門後嘩啦嘩啦洗澡的小娃兒，
或是門前嘩啦嘩啦洗大鍋的老闆；
無論是哪一碗麵，都別有滋味。
留言列表
