人說久病床前無孝子。不用多，七天就足夠。
農曆年還沒過完，推測我的耐心和體力早已用盡，雖然在意識上渾然不覺，
反而覺得自己挺好的，沒有不舒服。
只是從我嘴裡吐出來的話是一句比一句嚴厲，一句比一句難聽。
用言語都在逼迫她，唸她，挖苦，只差沒有大聲咆哮。
每句都是實實在在的話，但是對媽媽，對我來說，都是不願面對的真相。
『妳不要以為妳還可以亂吃，再次中風要怎麼辦？』
『妳要克制一點乖一點，我可不會一直在這伺候妳，過幾天大家都要回去上班...
只有看護了，看妳怎麼耍賴。』
『妳的手要再舉高一點，水再多喝點，喝這樣怎麼會夠？多喝一口也要這麼斤斤計較！』
媽媽的回應，通常不是白眼瞪我，撇頭加上用力大聲的歎氣。
極度不耐煩：『吼～拜託～～』
『請問一下現在是誰在拜託誰？』兇巴巴的我，遺傳自她，一點也不是好惹的。
她生病之前，我們講話也不曾呢儂軟語。溝通事情常常是說不過三句就會越來越大聲與急躁，
表達越是不清楚，雙方火氣越大。
近年來她只有週末來臺北同住，交集不多，但每逢出門還是催趕，或慌忙，或甩門，或臭臉。
這是家裡的常態，不完全是針對我而來，實際上百分之七十是爸爸的緣故；
總有事情讓媽媽挑剔，不順眼，讓笑容難以存活在我們之間。
從小我就認為，電視劇裡兄友弟恭和藹可親的畫面，比減肥產品廣告還要假。
直到農曆初六才算腦中風的狀況穩定下來。前後折騰了三個多星期。
日子往回推，媽媽從沖繩回來，也就是入院的前七天就怪怪的，話越來越少。
身邊的人都還以為她在生誰的悶氣，不敢多問。
醫生說這屬於『進展型的中風』，速度非常慢，並沒有特效藥可以完全阻止。
幸好初步是穩定下來了。
復健師與護理師來看她都很熱切的說：
『阿姨妳要加油噢，妳這麼年輕一定會很快好起來的。』
隔壁的看護也以閲人無數的油條的口吻：『阿這很快，妳努力做，三個月一定會走！』
她躺在床上，點滴打的手腫，藥也吃了，嘔吐的也吐了，還有輕微的蕁麻疹過敏反應。
該受的罪沒少，腦阻塞卻是越來越多，手不能舉，腳不能站，講話講不出來，
可想見那是多大的挫折感。
醫生巡房時叮囑她要儘量多喝水，問候『阿姨還好嗎？』
『我想要回家.....』她用左手奮力拉起無力的右手，舉高給醫生看，沙啞哽咽的說，
流下眼淚。看得我也跟著流眼淚，多無奈，多憐憫和心疼又能幫上什麼忙？
大家回崗位上班開工的前一晚，媽媽支吾的跟我說，她覺得看護不好，都換來換去的。
『那有什麼辦法？我們要上班啊。我也知道有的看護很兇...也好，找別人來兇妳看會不會有用一點。』
霎時眼淚又飆出，我說不下去了，躲到窗簾的另一邊。
平常呼風喚雨，習慣宰治別人的女王，如今要學會閉上嘴巴，讓別人照顧。
最不喜歡麻煩別人的個性，要學會接受別人的幫助。
最喜歡吃美食的舌頭，鈍地嚐不出好滋味。
上天給的課題總是對症下藥。
要我們謙虛，要懂得愛自己，要細細地過日子。
生命脆弱且沒有道理，很多事情我們完全無法控制，無能為力，不是我們說了算。
心裡那顆小到不能小的尊嚴，放到世界上何止滄海一粟，誰又在乎？
生病是最沒有尊嚴的時刻。此時若緊握著自尊不放，會形成自我膨脹，
拿著原本就微不足道的ego去跟自然對抗，會形成最可悲荒誕的景象。
我的憤怒，疲倦，與心疼，與無奈，所有感受此起彼落交雜著。
心理肯定是累壞了，但基於某種防衛機轉，我一直表現的很正向，除了在醫院罵病人的時候。
看護工在第一天結束後就藉故離開，找了個菜鳥來接手。
應該是看準了這種case不好接，先落跑為妙。
我整天交接叮嚀的事項全都白費，又能如何？安慰自己說照顧病人應是他們的專業，
我不會比他們懂得多。走出醫院，發現放手給別人做，比自己綁在她身邊整天煎熬受氣還要困難。
媽媽那個極度厭惡我的表情，看了幾十次，傷到心裡深處的力道卻從未絲毫減輕。
理智上我想訓練自己，切斷從她身上得到肯定的渴望，
阻擋潛意識裡無時無刻想要讓她滿意得到她認同的天性；談何容易？
自己不斷的從生活中，與朋友的談話中給自己打營養針，佐證我已經不再是小孩，
許多事物我已靠自己完成，有能力靠自己與別的管道獲得肯定與認同，
不一定要媽媽給。
但為什麼看見那種表情，我仍然會受傷？
回到臺北工作，有空就往新竹跑。努力的準備課程，上課時要求學生更多，
拼命的買菜煮飯，只買健康的食物，少油不放鹽。
幫著叮嚀爸爸要帶哪些東西去醫院，洗衣服晾衣服，和朋友打探醫院制度，
空檔時幫忙看著小朋友，讓嫂嫂可以專心煮一頓。
成天跑來跑去，腳沒停，嘴巴也沒停過。
幾個和媽媽非常親近老朋友，每天都會打電話問我病況的進度如何。
我一點一滴的儘量詳述，因為幾位基督教徒說，要把症狀說清楚，禱告確實，效果才會顯著。
在電話中每說一回，像在空氣中又打了一張病歷報告。
也像每隔48小時對自己交代條列這段時間做了哪些事情，藉機整理思緒。
去喧囂的菜市場買菜，口還未開要買什麼，『媽媽好點了沒？叫她要加油啦！』賣魚的知道了。
『叫她要努力做運動，吃清淡嘿！』賣菜的也知道了。
媽媽三十多年來，靠一張刀子嘴豆腐心經營出的婆婆媽媽社團，影響力之龐大。
我深切感受圍繞在身邊有很多細微的情感，那是媽媽用時光堆積出來的愛，
點點滴滴，在這奇怪的時刻讓我接收到。
同時也筋疲力竭，連在台北菜市場的採買時間，都處在母親的陰影之下。
我儼然成為一位最佳發言人。一開始感覺還不錯，覺得自己挺重要，
漸漸的，我想跑，想跑遠一點，到沒有人認識我的地方。
留言列表
