丟進行李箱的雜物，霎那彷彿不是我的。
上頭有寫我的名字嗎？曾經屬於我的，曾經在這個客廳裡，任何一個多普通的日子，
現在看起來皆是極上品的奢侈，美好到天妒的程度。
那些日子再也不會有了嗎？一切都會和從前不同嗎？我還會是我？
來不及和MIU說明，鎖了門，拖著行李往計程車走去。
我的人生自此會走向哪裏？
母女之間糾結的親情學分，我很清楚我連及格邊緣都還未達，
希望有機會繼續修下去。
最後的話，會不會來不及說？如果要說，要說些什麼？
最不想讓小無敵沒有奶奶陪著長大，是腦中浮現最強的念頭。
載我到火車站的計程車司機，聽到手機的內容也跟我聊起，
他的丈人在安養院，岳母也突然生病，最近也過著手忙腳亂的生活。
有個陌生人在短暫時刻裡同病相憐，讓我有機會從嘴巴裡吐出一些字眼，
算不上是傾訴，比較像是整理頭緒，給人感覺稍稍穩一點，正常一些。
上了高鐵，幾通電話繼續打，眼淚滾著，鼻子酸腫，
顧不得隔壁乘客有沒有異樣眼光。
回想起自己看過在火車上的淚人兒，常是好奇、同情、加上一些些恐懼，
本能的怕陌生人突然情緒失控。
嫂嫂開車接我到醫院，一切平靜如常。
自小就很清楚，我的家人們從沒有一絲絲本土劇八點檔的情緒過度氾濫之基因。
每個人守住該做的表情與事情。哥哥早辦好住院手續，在偌大的單人房，媽媽吊著點滴，
除了看起來很累與憔悴，並沒有什麼異狀。
忘了一家人是怎麼解決晚餐。我似乎超過七天沒有好好吃過一餐，
完全沒有飢餓感，連昏昏欲睡的感覺都很少。
當天值班的醫師剛好是媽媽的主治，
晚上10點多叫家屬到護理站看核磁共振照出來的結果。
左腦的堵塞部分不算小，而且許多較暗的光點，她原來已經中風不少次，
那些是幾乎沒有症狀的。萬幸，腦幹沒事，之前看到的陰影可能只是影像誤差。
哥哥和我聽到腦幹沒有堵塞，鬆了大口氣。第一晚我留守醫院。
和接著下來的兩個星期，只有隔幾天回哥哥家好好的洗頭洗澡。
醫院裡雖是恆溫空調，我卻無時無刻覺得冷，全身包緊緊，蓬頭垢面的像個流浪漢。
嫂嫂帶著兩個姪子來醫院時，總是氣氛最歡樂的時刻。
其他時間，沒人笑得出來。
處理大小便，要弄吃的要洗碗，前幾天因為藥物反應會嘔吐。
照顧病人很少停下來坐著，零散的幾分鐘時間，
我連ipad上的電影都看不下去，難穩定的專心。
身心疲累的狀況，依舊晚上難入眠。
我開始感到有些憤怒，然而不清楚憤怒些什麼，人總是這樣的。
『醫生交代要多動，多喝水，點滴打的效果有限，要靠自己才能好起來。』
好言勸不聽時，我曾流眼淚激動的對她說：
我多怕最後的話來不及說，妳忍心讓小無敵沒有奶奶？
她更激動的揮手：我才沒有這麼嚴重。
此時的她整個右半邊偏癱，吞嚥困難，說話很不清楚，
右手腳無力，無法自己起身行走，甚至站立。
一定是她對自己太好，才會造成今天這樣的局面。
愛吃什麼就買什麼，媽媽的美食態度，認識她的人都非常清楚，
雖然會出門，但不做任何運動，搬到新竹住後，走路爬樓梯的機會少之又少。
誰敢提『養生，吃素』等字眼，她肯定擺出極度不屑的臉色。
享樂主義的人，絕不會捨得虧待自己。理解她的主觀個性，大家也都順著她。
家裡事只要她一呼，幾乎都是她說了算。除了我之外。
朋友們紛紛網路簡訊給我加油打氣。
自己的狀況時好時壞，有時低迷的不知怎辦才好，有時又佯裝這也沒什麼大不了的。
大概一周後，我靈光乍現，原來上天要給我的課題，是要我放掉對她的權威順從。
不能再用討好她的心來過日子。
家人與她所有朋友，每個人都順著她毛摸，
只有我可以讓她氣得面紅耳赤，痛心激動到鼻涕眼淚齊流。
現在媽媽躺在病床上，不喝水不吃飯不想積極復健，我一面安慰勸說一面心疼她，
只看到她更是任性。這樣對事情有幫助？
我的好意成了婦人之仁，她現在需要一個嚴格執行的人，
只要是對的事，我應當堅持到底，而不能一味求她好受得歡心。
忤逆她，是在做功德。講一針見血的難聽話，我最在行。
唯有徹底放掉那得到她讚賞，高興，甚至感激眼神的所求之心，
我才會長大，才能讓母女關係真正解套，往上提升。
如此想法讓我頓時開闊，決定這麼做之後，
心情好到有辦法一一回復朋友們傳的打氣簡訊，與大家討論媽媽的病情。
親戚與她的朋友慢慢把媽媽再次住院的消息傳開，唯一對年邁的外公外婆隱瞞，
今年他們等不到我們一家回南部過年了。
我非常想念他們，想到他們知道了會有多擔心，就脖子發麻受不了，無法想下去。
除了照顧病人，我還有一項重要工作是接各方打來的關懷電話。
好多個二十年以上的老朋友，看著我長大的媽媽們，輪番和她們電話報告病情，
意外成我紓壓的方式。這些電話不讓我覺得煩。
打從頭說起發生了哪些事，可以幫自己紊亂的腦子排序一遍，把幾天來的事件寫成會議記錄。
每天在電話中不斷重複著病情狀況與醫生的看法，也像對自己喃喃叨絮，
這個現實擺在眼前，誰也改變不了，正眼直視吧，快些接受吧。
幾次說著說著，朦朧感到我講報告講上了癮。對方問什麼我答什麼，有條不紊且不急不徐，
我成了病房專業發言人。
發現只要微妙的幾個詞句改掉，對方感受到的病情嚴重性會有明顯差異。
不知不覺的握到一種小小的權利，在通話的三度空間裡，幻似我可以決定事情被看到的面相。
回到病床前，我開始酸言酸語的責怪她。
『妳看吧！吃太好，才會變成今天這樣。對自己太好吧！』
『妳個性要改，什麼事情都急急忙忙。啊現在都已經躺在這邊，妳是在急什麼！
你知不知道我這樣很難扶？很危險？』
『青菜真的這麼難吃？我不懂，妳以前也吃，為何現在要妳吃一口這麼困難？』
媽媽是一旦決定某種食物她不喜歡，就一輩子不會碰的人。
我知道她挑食，但以為她一手帶大有嚴重異位性皮膚炎的小無敵，
會在飲食上有很大的調整；現在方知她為了小孩煮青菜，可能自己只夾兩小口。
點滴持續打，她反而越吃越少，吞嚥越困難，手腳越來越舉不起來。
不斷想著要買什麼給她當三餐，醫院樓下沒得挑，不能自己煮，能取得的食物種類很少，
她仍舊挑食，常常心不甘情不願的只吃兩三口。
幾次血糖過低，被護理師警告，還逼她吃糖，停了幾餐血糖藥。
事實上是腦阻塞慢慢地增加，藥物似乎沒有太大的抑制效果，只能等待。
她越來越虛弱，無時無刻只想睡，我就越罵越厲害，尤其是她挑食又不喝水的時候。
某天哥哥回家前，要我逼著她做二十下抬手動作才能睡。
媽媽鬧脾氣不肯做，我罵不成，用手去拉她，幾乎和她在床上打起來。
『這種病不是睡一睡醒來就會好。妳都快癱瘓了妳知道嗎？
我知道妳就是這樣，怕痛不怕死，但妳以為有選擇嗎？對不起妳沒得選。
既然沒得選，妳就認真面對，別想逃避。』
我跟她槓上了。
從小槓到現在，我終於有機會可以贏過她。
她再凶狠再大聲，終究還是有講不過我的這一天。
三十幾年的光陰，每回母女意見不和，我都要嚴重的懷疑自己，徹頭徹尾把信心危機走過一次，
如今上天終於替我證明，我是對的。她是錯的。
終於我可以順理成章的不用聽從她的指示。
終於全世界不再是她呼風喚雨，別人就要繞著她轉，日子再不能照著她的意思過。
留言列表
