星期六晚，疲憊著帶著兩塊豆腐回家，想煮味噌湯。
媽媽坐在客房床上，聽她偶爾咳兩聲，看起來很不舒服，爸說媽媽重感冒。
豆腐還沒下鍋，探頭進房問她食材先放哪樣好？她支吾沒正面回答。
喉嚨痛不想說話吧我猜。
『怎麼又感冒？這麼容易患感冒。』心裡不耐煩的犯滴咕。
隔日早我趕著上班，爸媽提了菜準備開車回新竹的家，我進浴室前問了句：
『你們要回去囉？冰箱裡有買我的菜嗎？』
媽媽聽了急切想交代魚放在冰櫃，卻嘰哩瓜拉的一堆不知在說啥。
平時她也常因為性子太急，說不清楚更惱怒，惹得自己越講越生氣，
但這反應聽起來明顯的不對勁。
我更不耐煩了，皺著臉：『妳怎麼講話這樣啊？』
爸爸接著代答：『醫生說她是病毒感染引起的顏面神經失調。』
感冒會這麼嚴重？真是！
惱怒且不安的過了星期天。
星期一早，電話三番兩次打，哥哥中午帶媽進東元醫院，急診室稍作處理後，
直接安排住院。媽媽中風了。
第二天從腦部斷層看到左腦有一個小小的阻塞，因為症狀輕微，主要只有說話不清楚，
右手一點點無力。其他一切都好。
醫生巡病房，瞄兩眼就走，直說小中風，好好復健不要緊的。
心想，這樣慘還叫小中風，那什麼是真中風？
正值寒流，我在醫院過了兩夜。冷風不斷從窗縫灌進來，
事情發生至此，大概四天未曾闔眼。
但我不感覺累，只是不斷告訴自己要冷靜，此刻可以做些什麼？
應該要做什麼？心裡不知道怎麼反應，只好一直催促腦子反應。
一直保持忙碌，手腳沒有停過。
推著點滴陪媽媽上廁所，幫她買飯，整理床邊雜亂的物品，打電話問藥局她平常拿的藥名。
媽媽心情看起來還好。覺得自己一點都不嚴重，只想快點回家，要過農曆年了....。
前日早餐她想吃包子和杏仁茶，我覺得真過分；
生病這個當口，還想吃又油又鹹又甜的東西，當然不能如她的願。
買了番薯和無糖豆漿回去，遭她白眼瞪好幾下。
第一時間，我把受傷的感覺壓下去，好好的勸，
這病是警告，好幸運不算阻塞的太嚴重。所以今後飲食一定要注意，沒有第二次機會了噢！
反正這輩子也吃夠本了，世界上什麼好吃的我們沒吃過，現在開始就清清淡淡吧。
小無敵第一天看到奶奶這樣，嚇得不敢和她說話。
我從醫院回來洗澡，他趕緊問我：『奶奶現在可以說話了嗎？』
想到心就疼，孩子感受的震驚與恐懼可能是我的十倍，我也不知怎麼安慰他。
最心疼奶奶又說不出口的，是五歲的小侄。
住院第三天，情況明顯好轉，講話有力氣多了。
四天後，遇到了第一個週末，因醫院放假日沒有復健，點滴也不打了，
決定出院，日後再來復健科掛號。
但出院當天早上，就感覺她走路平衡非常差，講話也變得更不清楚。
晚上在家因為沒站穩就摔了一跤。
當時我在臺北上課，忙著和學生請假喬時間，順便請教了一下醫師家長，
才知道中風的症狀並不會時好時壞，要仔細的觀察，
一個月都沒有變壞，持續好轉才算是穩定，最怕是有更大的血管阻塞發生。
隔天早上哥哥來電說媽媽情況不太對，我主張還是快帶去急診室。
到了新竹臺大醫院，立刻被安排住院，確定不能回家過年。媽媽哭了。
不能回家過年有差別嗎？我不太能理解，現在解決問題最要緊，誰還管過不過年！
中午12:00的學生走進我的教室，電話簡訊同時響起，
哥哥說腦部斷層已經照過，阻塞範圍不小，且疑似腦幹中風。
我安慰自己，媽媽既然都到醫院了，醫生一定會妥善處理，著急也沒用。
轉頭對學生說明，不好意思等我一下，讓我想想現在該怎麼辦。
她很體貼的陪著我坐了兩分鐘，我還是決定取消下午的課，立刻去新竹。
週末的仁愛路上全是樹葉間透下的光影和暖風，望著路邊間間高級餐廳，
覺得一切離我好遠，什麼時候會再度有機會來到這邊？
全身上下的細胞兵荒馬亂，胃和腦都揪成一團，
我很盡力的在心裡大叫自己要冷靜，卻總忘記大口呼吸。
叫了計程車，逼迫自己先回家收行李。
MIU沒看過我這麼用力的拉行李箱，廚房臥室的胡亂奔跑，
手抖的沒辦法拿穩東西，抓到就往箱子裡丟。
沒想過這一天會發生在我身上，這麼突然，這麼早。
窗外的冬陽正烈，霸怒地驅趕走幾天前的寒氣。
雙手在黑色的行李箱中翻攪著，擠壓著，
我看不見藍的天，卻記得斜射進客廳的光是空洞的顏色。
腦幹中風是什麼？腦幹是什麼？是管呼吸系統的那個？
還是延腦？儘量讓自己回想國中健教課本內容，某部分的知覺卻是不願意想起。
不願意知道腦幹是什麼意思。中風了會怎麼樣。
不願意明白這一切代表什麼意義。
不願意聽見醫生說一些統計數據的百分比。
不願意告訴自己這噩夢很快會過去，因為我急著叫醒自己好面對現實，
即使非常非常不願意。
留言列表
