第一次遇到他，是在今年春天。
MIU剛走一個多月，情緒反應都還處在麻木之中，
可以感受到貓毛和體溫，對我來說是種自然的需求，
無所謂找替代品或安慰的意思。
連續三天都看到他在遊樂場盪鞦韆旁邊窩著休息，靜靜的給人摸，
不閃躲，也沒有太撒嬌，基本的矜持讓他白色撕不掉的妙鼻貼看起來更威風。
那時我寂寞，隨身帶著MIU吃剩的一點點乾乾，
三天兩頭的騎腳踏車出去找貓調戲， 遇到他，
他也很賞臉的一口氣就把乾乾吃完。
接著帶罐罐送的贈品肉條，果然成功擄獲他的心。
偶爾還會心急的伸出手撥我。很愛吃，橘貓的食慾有如傳說中的無底洞，
剛好遇到我這個愛餵食強迫症，就愛看貓吃東西。
隱憂是，他終究是別人家的貓，
我不能無上限瘋狂的餵，萬一他吃太多？對什麼肉過敏？
有腎臟病？餵的時候也擔心有人會突然跳出來制止或質疑我。
肉條吃完了再去寵物店買。
就這樣，我們開始每天固定的約會。
開始他漸漸認得我，不再只有討吃的，會給我摸比較久；
他總在傍晚出現，小學生下課後騎著腳踏車來盪鞦韆玩耍的時候，
青少年拿著罐裝飲料來公園裡廝混的時間，
我笑他『你一定是來賣藥的吧！』 藥頭的綽號因此而來。
他一定是喜歡小朋友，聽到孩子的笑鬧聲才出門。
本來也擔心來來去去的小屁孩會欺負他，
後來發現那些孩子們要不無視， 有些對他好奇，會想和藥頭玩。
有時我等他，有時他等我；也有時不見他好幾天。
滿心期望往公園方向快步走去，好幾公尺外就開始引頸查看，
綠色的地上是不是有整坨橘色的毛絨？
原來和外面的貓戀愛是這樣，你永遠不得而知今天會不會見到他。
你相信他會來，但他一定是被什麼事情耽擱了。
見了面，又擔心說了再見，明天是否再見。
明天我一定買更好吃的來，一定待更久些。
屬於我們老派的約會，讓人掛心揪心，比和人類談戀愛還要浪漫好幾倍。
遠遠地，他瞄到我在鎖腳踏車，
小跑步時風飛揚著橘紅色的髮，
他奔向我時的熱切等同於我看到他的驚喜。
天氣好的時候，他陪我坐在木箱上看書。
天涼我帶件舊毛衣，他也很滿足的窩著。
他喜歡我拍他屁股，蹭我的手和球鞋。
電影節送的的帆布包幾乎是他的了，
用貓掌往裡面撈食，頭鑽進去看還有沒有肉條，
在包包上揉了揉麵團，然後一股腦兒躺在上面睡。
剛開始時摸著他會哭起來，問他是不是MIU派來安慰我的？
後來慢慢接受了他是他，MIU是MIU。
他有他的故事，他的主人和身世。
MIU的一輩子和以後的永遠，都屬於我身上的一部分。
在IG與臉書上放他的照片。會不會哪天藥頭成了網紅，
他的主人找上門來。默默地也希望有這麼一天；
相處的日子越多，我越想知道他住哪裡，
平常有沒有好好吃飯喝水，皮膚除蟲藥有沒有照時點。
無奈只有幾個中東裔小女孩跑來嘰嘰呱呱問我說：
是你的貓嗎，為什麼貓只喜歡你，你幾歲，你說中文嗎。
還確證鑿鑿說藥頭是女生（才不是）之前有看過他大肚子（也許以前比較胖）。
直到昨天，一個打扮體面乾淨的白頭髮老先生向我走來，
終於讓藥頭的身世解開了一些謎團。
確實地說，是藥頭先奔向那位老先生的。
沒有孩子來玩鞦韆的時候，藥頭和我一起坐在公園裡，
享受被高高的樹和綠草皮包圍的寧靜，只剩微風吹葉子的聲音，
偶爾有遠處教堂的鐘聲和火車衝過去的餘韻。
有任何一點人聲的出現的方向，藥頭肯定會立刻轉頭看。
通常是遛狗的人，藥頭會犀利的盯著，目光隨著狗狗移動。
心情卻不會受影響，不緊張不生氣不跳起來，繼續讓我摸。
昨天我們倆如往常盤腿坐在木頭小檯上，
老先生拿著紙箱走進隔著柏油路的小花園裡，
藥頭發現了即一溜煙的往他衝去。
我立刻意識不論那個人是誰，藥頭肯定跟他很熟。
我無法阻止藥頭，低著頭也沒地方躲，
只好凍住繼續坐著，微笑看藥頭想幹嘛；
果然老先生朝我的方向走來，說了一句瑞典文。
我用英文回不好意思，你說什麼？
他說他不是主人。他的主人住在斜對面另一條街上；
曾經主人現身過，說藥頭是他爸媽的貓，常常跑出來玩。
希望老先生不要餵他吃太多，否則他都不回家。
老先生聽了這邏輯，和我一樣不置可否；
不論藥頭是不是一隻貪吃的貓，回家與否和肚子餓否不能如此推論吧。
藥頭六歲了，已經結紮。本來的名字是『羅浮』後來他們管叫『豆腐』。
我說幾週前看到他脖子上有被點藥，
老先生說他幫他抓過好幾隻壁蝨。
據說藥頭沒有常常回家，主人曾經兩三週沒有看過他。
我聽了心裡一沈，這麼冷的天，沒有東西吃沒有水喝，
晚上不回家他能去哪裡。
公園對面的小花園，是分割成一塊塊租給人家當開心農場的；
老先生剛剛賣掉了他的那一塊，明天開始會有一個新的人來接手。
他暖心的提醒新人說有隻貓常常過來的事。
感覺肩上似乎多了一點點責任。
想著他晚上怎麼避寒，以後得餵主食罐才行，
是不是也輪我要幫他拔壁蝨，至少要梳毛。
但難保藥頭會願意讓人梳。
老先生自己有過一隻貓，和藥頭一樣是隻大橘。
11歲的時候人搬進了公寓，擔心貓不能出來趴趴走了於是給他安樂死。
我努力克制難以相信的表情，看著他手機裡的照片，
吶喊著你不想養給我養啊！11歲的健康好孩子，
為何只因為『覺得』他會不自由，就不讓他活著。
老先生感慨地說：我真的很遺憾，非常想他，
然後這隻貓就每天出現在我的花園裡⋯⋯
我一輩子都不會理解老先生怎麼捨得讓健康貓安樂死的邏輯，
但立刻明白，藥頭真是上天派來安慰我們這些想念貓的寂寞人。
自己生的孩子有管教之責，不能無限制的寵。
貓不一樣，寵上天邊都可以，
被他的霸道跋扈壞脾氣折磨都覺得好可愛好可愛，
因為我的貓不用出社會，不用適應別的家庭，完完全全屬於我。
那麼別人的貓呢？雖不用花錢幫他買保險看醫生，
可以和他玩但是顧不到他的健康，可擁有他短暫的時間，
無從得知其他時間的行蹤。可以見面但不能把握哪天開始再也見不到。
如此虛無飄渺的感情，和MIU相依為命19年的我從來沒嚐過，
不知道怎麼拿捏該投入的心力，該如何劃下對貓和我都最好的界線。
愛就是這樣吧，多想全部攬在身上，千斤重都願意擔，
但明白真正兩全的情感，是為了對方把身上各式各樣的執著，當壁蝨ㄧ樣拔掉，
放掉自身的喜好，站在貓的立場思考。
今天天氣陰，風大且下起了短暫的冰雹，
我出去找了他兩次他都不在。
又失落又安慰，他一定在家裡吃飽飽地睡大頭覺吧！只能這樣想了。
留言列表
